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Cei doi domni din Bruxelles 


În ziua în care un bărbat de vreo treizeci de ani, îmbrăcat 
într-un costum albastru, a sunat la etajul unde se afla 
apartamentul ei şi a întrebat dacă ea e Geneviève Grenier, 
născută Piastre, care în urmă cu cincizeci şi cinci de ani se 
măritase cu Edouard Grenier pe 13 aprilie la catedrala Sainte 
Gudule, era gata să trântească uşa răspunzând că nu 
participă la nici un joc televizat. Dar, preocupată să nu 
jisnească pe nimeni, după obiceiul ei, s-a stăpânit şi a şoptit 
pur şi simplu: 

— Da. 

Încântat de răspuns, bărbatul în costum albastru s-a 
prezentat - notarul Demeulemeester - și a înştiințat-o că era 
unica moştenitoare a domnului Jean Daemens. 

— Ce aţi spus? 

Ochii ei măriţi arătau cât de surprinsă este. 

Notarul s-a temut să nu fi comis o gafă. 

— Nu știați că a murit? 

Mai grav: nu ştia că există! Numele nu-i spunea nimic... 
Jean Daemens? Ei, hai, o lăsau neuronii așa cum o lăsau 
picioarele? Jean Daemens? Jean Daemens? Stingherită, s-a 
simțit vinovată. 

— Am... Am un lapsus. Vă rog să îmi spuneţi mai multe 
despre el. Ce vârstă avea acest domn? 

— Sunteţi născuți în același an. 

— Altceva? 

— Domnul Daemens locuia în Bruxelles, pe strada 
Lepoutre, numărul 22. 

— Nu cunosc pe nimeni din cartierul acesta. 

— A fost multă vreme proprietarul unui magazin de 


bijuterii pe Galerie de la Reine. Magazinul se numea L'Atout 
coeur. 

— A, da, îmi aduc aminte magazinul. Foarte şic. 

— L-a închis acum cinci ani. 

— M-am oprit deseori în fața vitrinei, dar nu am intrat 
niciodată. 

— Poftim? 

— Nu-mi permiteam... Nu, nu îl cunosc pe acest domn. 

Notarul s-a scărpinat în creștet. 

Geneviève Grenier a considerat că ar fi cazul să adauge: 

— Îmi pare rău. 

Auzind aceste cuvinte, notarul și-a ridicat fața către ea și a 
rostit foarte clar: 

— Doamnă, secretele dumneavoastră sunt numai ale 
dumneavoastră. Nu sunt aici ca să comentez ce relaţii ați avut 
cu domnul Daemens, ci pentru a duce la îndeplinire ultimele 
sale dorinţe, deoarece v-a desemnat unica moştenitoare. 

Iritată de implicaţiile din fraza notarului, Geneviève era 
gata să se justifice, când acesta a continuat: 

— Doamnă Grenier, iată singura mea întrebare: acceptați 
sau refuzați moştenirea? Luaţi-vă un răgaz de câteva zile ca să 
vă hotărâți. Dacă veţi accepta, nu trebuie să uitaţi că puteţi 
primi atât datoriile, cât şi bunurile rămase. 

— Ce spuneţi? 

— Conform legii, un testament agreat de legatar îl 
autorizează să accepte primirea bunurilor, dar îl obligă să 
plătească şi datoriile — dacă există. 

— Şi există? 

— Uneori nu există decât datorii. 

— Şi este cazul? 

— Legea îmi interzice să vă răspund. 

— Totuşi dumneavoastră știți! Spuneţi-mi! 

— Legea, doamnă! Am jurat. 

— Dragă domnule, am vârsta mamei dumneavoastră: doar 
n-aţi arunca-o pe bătrâna dumneavoastră mamă într-o 
capcană periculoasă, nu? 

— Nu pot să vă spun, doamnă. Poftiţi cartea mea de vizită. 
Căutaţi-mă când v-aţi hotărât. 


Bărbatul a pocnit din călcâie, a salutat şi a plecat. 

În zilele care au urmat, Geneviève a sucit problema pe 
toate părțile. 

Când a consultat-o la telefon pe Simone, prietena ei, i-a 
descris totul ca şi când i s-ar fi întâmplat unei vecine. Simone 
a răspuns rapid: 

— Vecina ta, înainte să dea un răspuns, ar trebui să se 
intereseze despre domnul acela. Ce meserie avea? 

— Ținea un magazin de bijuterii. 

— Asta nu înseamnă nimic. Putea să fi dat faliment, după 
cum putea să fie bogat. 

— A închis magazinul acum cinci ani. 

— Vezi, a dat faliment. 

— Hai, Simone, la vârsta noastră visăm să nu mai 
muncim. 

— Altceva? 

— Locuia pe strada Lepoutre. 

— Proprietar? 

— Aşa cred. 

— Nu-i de ajuns... Dacă nu-i mergea afacerea, şi-a ipotecat 
apartamentul. 

— Şi, dac-ar fi aşa, cine ar ști? 

— Banca, dar nu va oferi niciodată o astfel de informaţie. 
De ce a murit? 

— Poftim? 

— Dacă prietenul vecinei tale a murit din pricina vreunei 
boli, e încurajator. În schimb, dacă s-a sinucis, e suspect. Asta 
arată că era plin de datorii. 

— Nu neapărat, Simone. Poate că s-a sinucis fiindcă a 
primit o veste îngrozitoare. De exemplu, că are cancer. 

— Hm. 

— Sau că i-au murit copii într-un accident de avion. 

— Avea copii? 

— Nu. Nu sunt menţionaţi în documente. 

— Hm. Orice-ai zice, o sinucidere este suspectă! 

— Vecina mea nu mi-a pomenit de sinucidere. 

— De fapt, oare nu cumva chiar vecina ta l-a omorât? De 
îndată ce a aflat că a inclus-o în testament, și-a omorât 


amantul. 

— Simone, nu ştiu din ce cauză a murit! 

— Asta dovedeşte că este inteligentă. 

— Nu era amantul ei! 

— Of, Geneviève, nu face pe proasta! Ar mai fi primit 
cașcavalul dacă n-ar fi fost amanta lui? N-am să înghit așa 
ceva! 

Întrebarea: „Să accepte, sau să refuze?” atrăgea automat 
altele după ea: „Cine era individul?” şi „Ce legătură exista între 
donator și ea, căreia îi era oferită moștenirea?” De aceea, după 
ce a mai primit un aviz negativ din partea unui văr care se 
învârtea în domeniul asigurărilor, Geneviève a renunţat în 
scurtă vreme să mai facă sondaje. 

De dimineaţă până seara pendula între o dorinţă și opusul 
acesteia. Să accepte? Să refuze? Să mizeze totul pe o singură 
carte? Cu toate că îşi pierduse somnul, savura această agitație 
mentală: în sfârşit plutea un parfum de aventură în viața cei... 
Nu înceta să despice firul în patru. 

După şaptezeci şi două de ore, a ales. 

La notarul Demeulemeester a sosit o amatoare de jocuri: 
fiindcă prudenţa însemna să refuze oferta, o accepta! Deoarece 
detesta  moderaţia, reținerea  timorată pe care și-a 
condamnat-o toată viața. Măcar la optzeci de ani să riște puţin. 
Dacă moștenea datorii, nu putea să le plătească deoarece nu 
primea decât alocația minimă cu care trăieşte un cetățean. 
Dacă era datoare mai multe milioane, nimeni nu i-ar lua din 
pensia ei derizorie. Totuşi nu a examinat prea mult această 
ipoteză, căci simțea că, dacă ar duce raționamentul mai 
departe, ar descoperi că pretinsul ei curaj s-ar dovedi cel mai 
bun calcul, fiindcă riscând nu ar risca nimic . 

Și bine a făcut! Într-un cuvânt, lui Geneviève i-a revenit o 
avere: un cont gras în bancă, trei apartamente în Bruxelles, 
dintre care două închiriate, mobilă, tablouri și opere de artă 
depozitate în locuinţa din strada Lepoutre, numărul 22, în fine 
o casă la ţară în sudul Franţei. Notarul, după ce a anunţat-o 
despre îmbogățirea ei neașteptată, i-a propus să îi gestioneze 
patrimoniul. 

— Mă voi gândi la aceasta, domnule. Nu există o scrisoare 


anexată testamentului? 

— Nu. 

— Un document adresat mie? 

— Nu. 

— Oare de ce m-a ales tocmai pe mine? 

— Nu avea familie. 

— Desigur, dar de ce eu? 

Notarul a privit-o în tăcere. Începea să aibă îndoieli. Fie, 
aşa cum credea el, fusese amanta negustorului şi îi verifica 
tactul, fie spunea adevărul și se găsea în fața celui mai straniu 
caz pe care îl întâlnise... 

Geneviève a insistat: 

— Dumneavoastră, domnule notar, îl cunoşteaţi bine? 

— Nu, dosarul fusese dat în lucru predecesorului meu. 

— Unde este înmormântat? 

Bănuind că, dacă voia să o păstreze pe Geneviève printre 
clienţii săi, trebuia să se arate cooperant, notarul a dispărut, a 
dat câteva ordine unor subalterni, iar cinci minute mai târziu 
a revenit cu o bucată pătrăţoasă de hârtie. 

— Cimitirul Ixelles, aleea numărul 1, peluza numărul 2, al 
cincilea mormânt pe stânga. 

Geneviève a mers la cimitir în aceeași zi. 


Era o vreme foarte nepotrivită. Cerul murdar cernea o 
lumină slabă, cenuşie, care mângâia betonul zidurilor, ştergea 
trăsăturile chipurilor; trecătorii încruntați mergeau şleampăt. 
Chiar dacă nu ploua, încălțămintea era udă mai mult o 
amenințare de ploaie decât o amintire. 

Autobuzul a lăsat-o pe Geneviève în fața celor trei cafenele 
care mărgineau intrarea în cimitir. Îndărătul ferestrelor nu se 
zărea nici un client la mese, iar chelnerii căscau posaci. Nu era 
nici o înmormântare în ziua aceea. Strângându-și eşarfa în 
jurul gâtului, Geneviève s-a înfiorat imaginându-și îndatoririle 
chelnerilor: să facă speculaţii despre moarte, să aducă un ceai 
văduvelor, să ofere limonadă orfanilor, să toarne bere 
bărbaţilor însetaţi de uitare. Cu siguranţă că aici şervețelele 
foloseau mai mult la ștersul lacrimilor decât al buzelor... 

Cum poarta monumentală din fier forjat nu a catadicsit să 


se deschidă, Geneviève a folosit poarta scundă din stânga, a 
salutat paznicul îmbrăcat în verde şi a intrat în scuarul 
rotund, mărginit de stejari. 

Pietrișul i-a scârțâit sub tălpi când a înaintat pe alee. Părea 
că îi strigă: „Pleacă, străino, întoarce-te din drum!” Da, nu 
avea nimic în comun cu acest oraș trist. Deşi casele se 
reduceau la cavouri sau mausolee, luxul, aerul elegant al 
sculpturilor, obeliscurile îi aminteau că, femeie de condiţie 
modestă, lipsită de mijloace, nu cunoscuse nici un locatar în 
timpul vieţii acestuia. De-a lungul cedrilor albaștri se înşirau 
monumente funerare de familie care datau de două secole; 
deconcertată, Geneviève s-a întrebat de ce doar bogațţii își 
afişează genealogia. Săracii nu aveau strămoşi? 

Mergea cu capul plecat, repetându-şi că niciodată nu-şi va 
permite un loc de veci în acest cimitir. 

În fine, acum putea, de vreme ce... 

Oripilată de aceste previziuni, s-a înfiorat şi şi-a făcut 
semnul crucii pentru a se proteja de locul unde se afla şi de 
mintea ei care divaga. 

— Unu, doi... trei... patru... cinci. Aici! 

Un mormânt din granit întunecat, atât de neted încât 
arborii gârboviţi de trecerea timpului se reflectau în el, pe care 
fusese scris cu litere de aur numele lui Jean Daemens. În 
dreapta numelui era o fotografie încrustată în piatra tombală, 
înfățișându-l pe proprietar la vârsta de patruzeci de ani, cu 
părul şi ochii negri. Zâmbea cu o față fericită, cu trăsături de 
om sincer, limpezi, virile. 

— Ce bărbat frumos. 

Nu-l cunoștea. Nu, nu avusese de-a face cu acest individ, 
hotărât lucru. Totuşi, chipul lui îi era oarecum familiar... Cum 
explica asta? Sigur din pricina fizicului. Trăsăturile meditera- 
neene atât de tipice brunețţilor încât crezi că i-ai mai întâlnit 
deja. Sau poate că îl întâlnise fără să țină seama. O dată, de 
două ori, poate. Unde? În orice caz nu îi vorbise niciodată: de 
asta era sigură! 

S-a pierdut în contemplarea portretului. De ce o alesese pe 
ea? Ce motiv justifica generozitatea lui? 

Era posibil să fi avut vreun frate de care să nu fi știut, un 


frate geamăn?. Absurd! Părinţii i-ar fi mărturisit! Şi în cazul 
acesta ar fi luat legătura cu sora lui, nu? 

Se ivise o serie nouă de întrebări: de ce Jean Daemens nu i 
se prezentase în timpul vieții? De ce nu aflase despre el decât 
după ce murise? 

Misterul continua să-i zâmbească de pe piatra întunecată. 

Stingherită, Geneviève a avut impresia că, la adăpostul 
fotografiei, binefăcătorul ei o privea. A bălmăjit: 

— Ă... mulțumesc. Mulţumesc pentru cadoul tău. pe cât de 
fabulos, pe atât de neașteptat. Doar că ar fi cazul să îmi explici, 
nu? 

Fotografia s-a luminat. A văzut în asta o promisiune. 

— Foarte bine. Contez pe tine. 

Brusc, a izbucnit în râs, iritată. Cât de proastă putea să fie 
ca să se adreseze cu voce tare unei lespezi de granit? 

Întorcând capul a descoperit alături — la numărul 4 un 
mormânt asemănător cu cel al lui Jean Daemens. 
Asemănător? Fix la fel! Cu excepția numelui și a fotografiei, 
totul, de la mărime la piatra folosită, culoare și crucea subțire 
din aliaj de cupru şi zinc până la zid, imita mormântul vecin: 
aceleași litere din aur, aceeași grafie, pe scurt o estetică 
analogă. 

— „Laurent Delphin”? Ia te uită, a murit cu cinci ani mai 
înainte decât el. 

Această similitudine crea o legătură între cele două 
morminte sau între cei doi bărbaţi. Geneviève a privit 
fotografia şi a contemplat un bărbat de vreo treizeci de ani, 
blond, grațios, pe care l-a găsit la fel de atrăgător ca pe Jean 
Daemens, apoi a convenit să își oprească aici ancheta. 

— O iau razna... 

S-a întors spre mormântul lui Jean Daemens, s-a scuzat 
printr-o strâmbătură, a făcut o reverență înșelătoare și a 
observat că, spre deosebire de celelalte morminte, al lui nu 
avea nici flori, nici ghivece. Hotărâse el să nu-i aducă nimeni 
niciodată flori? Şi-a promis să îi aducă în curând un buchet de 
flori, apoi a plecat. 

— Totuşi, ce bărbat superb. a șoptit ea, ieşind pe alee. 

Dacă dimineața se considerase norocoasă pentru că 


primise un astfel de cadou, de câteva minute era încântată că 
cel care îi lăsase moștenirea arăta atât de bine. 

Brusc, misterul care guverna intenţiile lui devenea cu 
fiecare secundă tot mai greu de suportat. 

— De ce? De ce el și de ce eu? 


% 


Cu cincizeci și cinci de ani mai înainte, clopotele catedralei 
Sainte Gudule răsunau cu putere. 

În faţa altarului, Genevi&ve Piastre, vioaie şi încântătoare, 
mlădioasă ca un crin în rochia ei de tul alb, se mărita cu 
Edouard Grenier, un tânăr vânjos, căruia i se spune Eddy, 
roşind fiindcă schimbase salopeta de mecanic pentru un 
costum închiriat. Emoţionaţi, frenetici, nerăbdători să fie 
fericiți, pur şi simplu străluceau. Prin intermediul unui unchi 
obținuseră dreptul de a se căsători în prestigioasa catedrală în 
care se desfășurau ceremoniile regale şi nu în sinistra biserică 
din cartierul lor. Preotul le acorda toată atenţia, asemenea 
unor prăjituri de mare preț, iar în spatele lor familiile și 
prietenii fremătau la gândul petrecerii care avea să țină până 
la ziuă. Era limpede, Geneviève începea cea mai frumoasă 
perioadă a vieții sale... 

Nu i-ar fi trecut prin minte să privească ce se întâmpla 
dincolo de rândurile ocupate de ai săi, în capătul marii 
catedrale, aproape de porticul prin care - cu inima bătându-i 
cu putere în piept - intrase la brațul tatălui ei. 

În penumbră, înainte de penultima coloană, protejaţi de 
statuia Sfântului Simon Zilotul, doi bărbaţi se reculegeau 
îngenunchiați; abordau o postură comparabilă cu cea a 
cuplului care se afla pe locul luminos din faţa altarului. 

Când preotul l-a întrebat pe Eddy Grenier dacă o ia de soție 
pe Geneviève, unul dintre bărbaţi, cel brunet, a rostit un da 
hotărât. Apoi, când preotul i-a pus aceeași întrebare lui 
Geneviève, cel blond a acceptat înroșindu-se. În ciuda zecilor 
de metri care îi despărțea de locul unde avea loc nunta, se 
comportau de parcă reprezentantul lui Dumnezeu, sub lumina 
galbenă a vitraliilor, li se adresa lor. 

Preotul a rostit: „Vă declar uniţi prin legătura sacră a 


căsătoriei” şi, în timp ce mirii oficiali se sărutau pe gură în fața 
unui Christos binevoitor, mirii oficioși făceau același lucru în 
colțul lor. În clipa în care Eddy şi Geneviève şi-au pus 
verighetele în sunetele rarefiate ale unei cântări interpretate la 
orgă, bărbatul brun a scos din buzunar o cutiuță cu două 
verigi de aur pe care le-a strecurat discret pe degetul său şi pe 
al celuilalt. 

Nimeni nu îi observase. 

Şi nimeni nu le-a acordat atenție când, odată isprăvită 
ceremonia, au rămas îngenunchiați, emoţionațţi, rugându-se în 
timp ce cortegiul se îndrepta spre ieşirea principală. 

În timpul felicitărilor obişnuite de pe esplanadă, cei doi 
bărbaţi au meditat în binevoitoarea după-amiază. Când nu 
s-au mai auzit nici urale, nici claxoane, au hotărât să se ridice, 
au coborât treptele pustii, fără fotograful care să imortalizeze 
momentul, fără prieteni prezenți la întâlnirea lor cu fericirea ca 
să le arunce orez, să-i aplaude, fără alt martor în afară de 
turnul gotic al primăriei în vârful căruia Arhanghelul Mihail 
ucidea balaurul sub un soare orbitor. 

S-au grăbit spre locuința bărbatului brun din strada 
Lepoutre, numărul 22, au închis obloanele și, mai liberi decât 
Geneviève şi Eddy, nu au trebuit să se plictisească până seara 
înainte să-şi dezlănţuie pasiunea în așternuturi. 


Spre marea sa mirare, Jean se îndrăgostise de Laurent. 

De când își începuse viața de adult, Jean colecționase 
iubiri furişe, plăceri toride, amanți lipsiţi de afecţiune. Împins 
de pofta lui senzuală în vâltoarea pasiunii, seducătorul își 
ocupase timpul bătând baruri ori saune, străbătând parcuri, 
rătăcind prin localuri de noapte unde, în mijlocul fumului pe 
care îl detesta și al unui fond sonor pe care îl ura, repera o 
pradă pe care o ducea acasă. 

Crezuse că adoră această existenţă liberă și libertină până 
când l-a întâlnit pe Laurent; încă de la primele lor săruturi, 
şi-a dat seama că existența aceasta nu era atât de grozavă, nici 
atât de insolentă pe cât crezuse: dacă îi oferise plăceri, 
orgasme, extaze narcisiste, îl transformase într-un cinic. Don 
Juan din lipsă de stabilitate, condamnat la un început 


continuu, redusese celelalte satisfacţii pe care i le oferea 
trupul. Cu cât îşi satisfăcea mai viguros pulsiunile sexuale, cu 
atât aprecia mai puțin compania bărbaților. Fiindcă îi 
posedase prea mult, nu îi mai putea respecta. 

Laurent îl făcuse să descopere gustul, savoarea, respectul 
vieţii. Acest tânăr blond, electrician la Théâtre Royal du Parc, 
se lansa cu aceeași bucurie nedisimulată în conversații, 
cumpărături zilnice, pregătirea mesei ca și în pat. Totul îl 
entuziasma. Pentru Jean, apariţia lui Laurent declanșase o 
revoluţie: el, care nu cunoscuse decât voluptatea, a descoperit 
iubirea. Pentru un temperament viguros ca al lui, această 
zdruncinare a atras după sine atitudini extreme: îl lăuda, îl 
acoperea de cadouri, de sărutări și se arunca asupra lui cu o 
pasiune fără sațiu. 

Așadar, Jean dorise ca legătura lor să fie consacrată. Cum 
societatea nu autoriza legătura legală între doi bărbaţi, s-au 
gândit la un subterfugiu. Faptul că aparţin unei minorități 
sexuale nu-i copleșea, într-atât se bucurau de viață; din 
plasarea lor într-o zonă marginală extrăgeau o vagă mândrie, 
orgoliul celor care, ştiindu-se rari, simt fiorul iniţiaţilor: 
frecventau deopotrivă o lume vizibilă și una invizibilă, 
societatea obişnuită şi cea clandestină. Puțin le păsa, în viața 
de zi de zi, că erau lipsiți de ceea ce li se oferea maselor! Dacă 
îşi doreau aceasta cu adevărat, atunci jocul lor consta în a 
dobândi prin viclenie... 

Astfel s-au însurat îndărătul lui Eddy şi al lui Geneviève, la 
catedrala Sainte Gudule în acea după-amiază de 13 aprilie. 

Numai întâmplarea făcuse ca aceste două cupluri să 
împartă ceremonialul și apropierea lor s-ar fi oprit aici dacă, 
din romantism, Laurent nu ar fi smuls din panoul de la 
primărie documentul administrativ care publica evenimentul. 
Câteva zile mai târziu îl lipise în albumul lor de fotografii, apoi 
îl desenase pe al lor, cel prin care se legifera căsătoria lui Jean 
Daemens cu Laurent Delphin, un fals care li se părea foarte 
autentic. 

Prin prezența documentului în albumul lor de amintiri, 
numele Grenier le-a devenit familiar. Prin urmare, când în 
ziarul Le Soir a fost anunţată nașterea lui Johnny Grenier, fiul 


lui Eddy şi al lui Geneviève, s-au oprit asupra paragrafului 
bulversaţi. În acea dimineaţă -— poate pentru prima oară - au 
avut sentimentul pur homosexual, durerea de a constata că 
dragostea lor, oricât de intensă ar fi, nu va rodi niciodată. 

S-au dus la botez. 

Unchiul care înainte le aranjase să se căsătorească la 
catedrală nu le putuse facilita de data aceasta accesul într-un 
edificiu mai impozant decât Notre-Dame-lmmaculee, biserica 
parohiei lor, unde un harmoniu înlocuia orga somptuoasă, în 
timp ce un preot mirosind a toate cele predica din difuzoare gri 
străvechi semănate printre neoane. Nici Geneviève - copleşită 
de fericirea de a fi mamă -—, nici Jean, nici Laurent, uimiţi de 
această naștere, nu sufereau din această pricină; doar Eddy 
era încruntat. În mijlocul bisericii gălbejite, cu staluri 
murdare, vitralii sumare și statui de lemn ceruit acoperite cu 
flori de plastic mai numeroase decât într-o gheretă de 
portăreasă, mecanicul revenise cu picioarele pe pământ: la 
douăzeci şi şase de ani, căsnicia îl plictisea. Desigur, Geneviève 
rămânea veselă, îndrăgostită, pasionată, însă viața conjugală 
îi dădea remușcări. Se învinovăţțea că se întâlnea cu amicii la 
bodegă, că bea prea mult, că agăța fetele, că se îndopa cu 
cartofi prăjiţi ori bomboane mai degrabă decât mâncarea gătită 
de Geneviève, că zăcea răscrăcărat în pat cu radioul la maxim, 
că avea erecție în chiloți, pe scurt, că se comporta ca mai 
înainte. Nu suporta să se supravegheze, să-şi impună să-şi 
amelioreze comportamentul, să fie curat, rațional, responsabil, 
loial. Era peste fire! Să îndure atâtea pentru a-şi putea călări 
nevasta de câte ori avea chef? Preţul i se părea piperat... Mai 
mult, când îl vedea pe căcăciosul ăla de Johnny congestionat, 
urlând în scutece, presimţea că lucrurile nu se vor aranja. 

Deși se străduia ca în timpul ceremoniei să pară bucuros, 
proasta lui dispoziție nu le-a scăpat celor doi domni pitulați în 
capătul îndepărtat al bisericii. Jean şi Laurent erau șocați. 
Cum? Blegul ăsta nu-şi dădea seama de mana cerească 
primită, de a-şi întemeia o familie? Derbedeul! Şi-au concen- 
trat întreaga lor simpatie asupra lui Geneviève cea radioasă. 

A doua zi au trimis un cărucior familiei Grenier însoţit de 
un bilețel în care se preciza că serviciul social de la primărie îi 


felicita pe părinți. 


Apoi viața şi-a urmat cursul pentru cele două cupluri. 
Fiecare, în ritmul său, începea să se îndrepte spre propriul 
adevăr. 

Fericirea lui Jean și Laurent era neştirbită. După ce a 
organizat câteva proiecte artistice care îi permiteau să fie 
aproape de Laurent la teatru, Jean şi-a dat seama că nu are 
talent; fără nici un resentiment, a cumpărat cu banii primiţi de 
la părinţi un magazin şi a început să vândă bijuterii. Cum avea 
un gust sigur şi le plăcea femeilor, cărora le arăta o tandreţe 
vagă, afacerea lui a prosperat repede. L'Atout cœur s-a impus 
ca o adresă indispensabilă a cochetelor din Bruxelles pe care le 
sfătuia atât de bine. 

Jean şi Laurent înfloreau prin dragostea lor. Nu ascundeau 
faptul că trăiau împreună, dar nici nu îl exhibau. Nici ruşine, 
nici revendicare. „Fiecare este liber să înţeleagă ceea ce 
doreşte” rezuma ceea ce credeau. Totuși, influențată de 
idealurile moderne, societatea devenea mai clementă; puterea 
politică, hărțuită de militanţi, condamna discriminarea 
împotriva celor atrași de persoane de același sex. Jean și 
Laurent apreciau această flexibilitate, dar nu-și schimbaseră 
atitudinea: să trăiască retrași, să se ferească de privirile 
indiscrete, toate acestea contribuiau la fericirea lor; rămâneau 
logodnicii iliciți care se căsătoriseră în taină, ascunși îndărătul 
unui stâlp de catedrală. 

Pasiunea lor senzuală, fără îndoială stimulată de atâta 
pudoare, nu se potolise. 

Eddy şi Geneviève mergeau pe alt drum. Orăcăitul lui 
Johnny, gânguririle lui, bolile de care suferise îi oferiseră lui 
Eddy pretextul de a se îndepărta. După ce termina munca la 
service, petrecea mai multă vreme cu amicii bând şi jucând 
cărți, iar acasă se întorcea numai ca să doarmă. Geneviève 
observase această înstrăinare a lui Eddy dar, în loc să se 
plângă, se învinovăţea: dacă Eddy se îndepărtase, o făcuse 
pentru că ea, epuizată, nu se mai îngrijea, alăpta, conversaţia 
ei se învârtea în jurul scutecelor, al rufelor, al lingurilor de 
sirop. 


A născut și o fată. 

Eddy a propus să o boteze Minnie, ca pe logodnica lui 
Mickey! Entuziasmat de idee, se distra să-i șoptească 
prenumele de şoricuţă atunci când o ridica în braţe și râdea în 
hohote. Deși oripilată, Geneviève, temându-se că iubirea 
fragilă a lui Eddy pentru copii să nu devină ură dacă se 
opunea, a acceptat acest prenume cu speranța că astfel 
Minnie va avea parte de afecțiunea tatălui ei. 

Jean şi Laurent, aflaţi într-o călătorie în străinătate, nu au 
ştiut că venise pe lume un al doilea copilaș. Deşi dezamăgită că 
nu a mai primit un cadou de la primărie ca înainte, Geneviève 
s-a consolat folosind căruciorul sofisticat pe care îl avea deja. 


Au trecut zece ani. 

Jean şi Laurent se gândeau când şi când la Eddy și la 
Geneviève, cu o nostalgie tandră; chipurile celor doi 
aparțineau de acum înainte tinereţii lor care îi părăsea lent. Nu 
căutau să mai afle veşti despre cuplul închis în cadrul aurit al 
amintirilor agreabile. 

Dar hazardul - tot el — i-a surprins din nou. 

Jean a angajat-o la magazinul L'Atout cœur pe Angela, o 
menajeră italiancă, viguroasă, masivă, vorbăreaţă, cinstită, 
care locuia în cartierul popular Marolles. Când, cu prilejul 
unuia dintre monoloagele sale zilnice, ţinute cu pămătuful de 
praf în mână, a rostit, cu patru R rulaţi după un G, numele 
vecinilor ei, familia Grenier, Jean a tresărit. 

S-a prefăcut interesat de ceea ce sporovăia și a iscodit-o cu 
iscusinţă. 

Iar ce a aflat l-a întristat. 

Eddy Grenier fusese dat afară de la service - lenea şi 
întârzierile sale îl exasperaseră pe patron - iar Geneviève a 
trebuit să-şi găsească de lucru. Era pricepută şi devenise 
croitoreasă la domiciliu, ceea ce îi permitea să-şi supravegheze 
copiii. Bărbatul ei, deloc recunoscător, bombănea mereu, îi 
smulgea câteva bancnote şi pleca să bată străzile. 

În aceeași seară, pretextând că are de făcut o livrare, Jean 
i-a sugerat Angelei să o ducă până acasă cu mașina. 

Ajungând pe Rue Haute, a zărit pe trotuar un fanfaron în 


tricou cu mâneci scurte care își bomba pieptul la braţul unei 
roşcate tinere căreia îi mângâia fesele. 

— Che miseria! a bombănit Angela. Ecco il mio vicino. 

Lui Jean i-a fost foarte greu să alăture chipul acelui 
lăudăros cu figura care îi rămăsese gravată în memorie, cea a 
mirelui chipeş, emoționat, stingherit în fața altarului. Eddy se 
îngrășase, se buhăise, ca să se miște trebuia să depună efort. 
Gesturile, mimica, alura respirau vulgaritatea. La el, greutatea 
părea expresia adevăratei sale naturi care dormita în tinereţe: 
kilogramele îi materializau lenea, mizeria morală. 

Jean a închis ochii. 

— Vă simţiţi bine, domnule Daemens? 

— Nu. O plâng pe soţia lui. 

— O înşală senza vergogna!, săraca de ea. 

În timp ce o lăsa pe Angela în faţa clădirii masive din Rue 
des Renards, Jean a aflat că tot cartierul îl dezaprobă pe Eddy 
şi o laudă pe Geneviève a cărei resemnare o înnobilase. 
Tristețea ei demnă atrăgea compasiunea clientelor care îi 
încredințau haine de refăcut. 

Seara, în bucătăria din Rue Lepoutre, Jean i-a povestit 
toate cele aflate lui Laurent, care s-a încruntat: 

— Are amante şi nu se fereşte? a bombănit el. Ce porc! 
Trebuie să fii întotdeauna discret, nu? 

— Totdeauna. 

Cei doi amanți s-au privit în ochi, s-au înţeles, iar apoi 
fiecare şi-a reluat lucrul, unul să curețe legumele, celălalt să 
pună masa. Dialogul acesta confirmase pactul lor. 

Jean şi Laurent nu-și făceau iluzii: ştiau că un bărbat 
rezistă greu tentațţiilor, dar știau de asemenea și ceea ce uneori 
femeile refuză să creadă - că a ceda unei pulsiuni rămâne fără 
urmări. Un bărbat nu-şi va iubi mai puţin soţia sau soțul după 
o aventură. Inima şi trupul nu sunt una. Acolo unde se implică 
sexual, un bărbat nu se implică în mod necesar şi sentimental. 

Jean şi Laurent aveau o înţelegere: erau constanțţi în iubire, 
deşi deseori infideli trupește; interdicția consta în exhibarea 


1 Fără ruşine (it.). (N. tr.) 


legăturilor trecătoare sau în a se îndrăgosti. În măsura în care 
aceste aventuri treceau neobservate, fără urmări, erau 
tolerate. Prin urmare, Jean şi Laurent se iubeau; nici unul 
dintre ei nu se transformase în castratorul celuilalt. 

Aşadar îi reproşau lui Eddy mârlănia și îl dispreţuiau 
pentru că şi-a umilit public soţia: o escapadă neînsemnată nu 
presupune nici ostentaţie, nici suferință. 

În lunile care au urmat s-au gândit mult la căsnicia 
simetrică a cărei degenerescenţă îi contraria. Ar fi dorit să 
intervină, să încetinească degringolada aceasta, dar cum? Şi 
cu ce drept? 

Atunci când discutau, evaluau decalajul față de ei. 
Regretau că nu pot avea copii, dar nu trăiau împreună pentru 
copii! Deşi alcătuiau un cuplu de bărbaţi, anormalitatea 
aceasta le făcea, paradoxal, viața ușoară fiindcă două ființe de 
același sex se descifrează mai lesne decât două ființe de sex 
opus. Era un avantaj să fie marginali? 

De Crăciun, matinalul verbiaj al Angelei l-a informat pe 
Jean că vecina sa, doamna Grenier a născut. 

— Quale cretino, nu-i ajungea că sărea pe tot ce mişcă, a 
trebuit să o facă şi cu nevasta! Povera Geneviève! Acum are 
patru guri de hrănit: un marito incapace şi trei puşti! 

Când s-a întors acasă, Jean l-a anunţat pe Laurent că 
Geneviève născuse din nou. 

În ziua botezului s-au dus la ceremonie acolo unde, cu 
cincisprezece ani mai înainte, stătuseră ascunși în capătul 
catedralei. I-au reîntâlnit pe nuntași, unii lesne de identificat — 
deşi mai gârbovi, mai ridați —, alții nu, copilaşii deveniseră 
adolescenţi, iar adolescenții, oameni maturi. Dar curiozitatea 
lor s-a concentrat asupra lui Eddy şi a lui Geneviève. 

Aceasta se schimbase puţin. Subţire, cu trăsături rafinate, 
îşi pierduse doar strălucirea. Fără îndoială din pricină că 
iluziile se risipiserăm În schimb, crisparea cu care își ținea 
copilașul la piept dezvăluia că nu era în largul ei: se agăța de 
copilaș ca de o ultimă speranţă, clamând mut celor prezenți: 
„Vedeţi, încă sunt soția lui! Vedeţi, Eddy mă mai iubeşte!” 
Nefericita nu admitea că viaţa ei era un dezastru. 

Eddy însă îşi dădea importanță, adoptând posturi 


avantajoase, asemenea unui cocoș care satisfăcuse mai multe 
puicuțe. Nici o clipă nu i-a aruncat o privire lui Geneviève, nici 
o clipă nu s-a arătat preocupat de odraslele mai mari, Johnny 
şi Minnie, nu, încerca să le seducă pe femeile drăguțe din jur și 
nu o strângea în brațe pe delicata Claudia decât pentru a oferi 
imaginea de mascul tandru fiindcă astfel putea să le 
impresioneze. 

Jean și Laurent asistau la scenă consternațţi. Pricepuseră 
că acei soți își continuau coborârea în infern. Persista o 
singură întrebare: „Când vor atinge pragul cel mai de jos?” 

Întorși acasă, Jean și Laurent au făcut dragoste într-un fel 
neașteptat, dornici să se liniștească, ca și cum braţele sau 
picioarele înlănțuite serveau de refugiu împotriva violenței 
lumii. 


Doi ani au trecut rapid. 

La magazin, ascultând-o din când în când pe Angela 
trăncănind, Jean mai culegea câteva detalii despre familia 
Grenier care se distrugea fără să se despartă. 

Apoi, într-o bună zi, Angela l-a înștiințat că, deşi avea 
patruzeci de ani, Geneviève era din nou însărcinată. 

— Non capisco niente! Când trăiești cu o asemenea brută, 
iei pastile, nu, domnule Daemens? 

— Ei bine... 

— lertaţi-mă! Vă povesteam despre o lume pe care nu o 
cunoaşteţi. Dumneavoastră sunteți un gentleman, non farete 
soffrire mai una signoral. 

Jean, viril, afabil, le încânta pe femei care rareori bănuiau 
că ar putea să nu le dorească. Aşadar, Angela îi atribuia 
patronului ei mari relaţii ascunse cu anumite cliente distinse. 
În ceea ce îl priveşte pe Laurent, prietenul lui, de îndată ce îl 
zărise, îi atribuise o aceeași existență. Ca o adevărată italiancă, 
obișnuită ca bărbații să petreacă între ei, nu suspectase nimic. 

— Şi ceea ce este și mai rău, domnule Daemens, este că 
Geneviève este mulțumită că are acest copil! Da! Esi bisce? 


1 Nu i-aţi face niciodată rău unei femei (it.). (N. tr.) 
2 Îşi arată (it.). (N. tr.) 


pântecele dolofan ca o regină la fereastra trăsurii. A 
quarant'anni! 

De data aceasta nu a mai fost nici un anunţ în Le Soir — 
unchiul bogat care plătea anunţurile şi care, odinioară, 
aranjase căsătoria la catedrala Sainte Gudule, răposase. 

Totuși, avertizaţi de Angela, Jean şi Laurent au ajuns la 
biserica unde avea loc botezul lui David. 

Piaţa Jeu-de-Balle, unde se organiza talciocul zilnic pentru 
vânzătorii de vechituri se isprăvise acum și esplanada era 
goală; pe dalele umede zăceau ziare călcate în picioare, fotolii 
cu tapiseria ruptă, cu arcurile stricate, cu buretul la vedere, 
cartoane turtite, ligheane sparte. În timp ce vânzătorii 
întârziați terminau de încărcat camioanele lor acoperite de 
graffiti, două negrese încărcau gunoaiele pe care le îndeseau în 
saci de plastic în timp ce un bătrân îmbrăcat în salopetă şi 
cizme de pescar aduna şi el ce mai rămăsese, cu aerul că trece 
pe acolo din întâmplare. 

În faţa bisericii din cărămidă roşie, Jean şi Laurent se 
întrebau ce căutau în acel loc. Mai mult decât dorinţa, rutina 
fusese cea care îi condusese acolo. Jocul nu-i mai amuza. 
Dacă îl blamaseră pe Eddy, acum îndreptau criticile spre 
Geneviève. De ce nu reacționa? De ce, în loc să scape de infam, 
însă i se mai dăruia? Fie era fragilă din punct de vedere 
psihologic, fie îl mai iubea. Cum nu știau ce soluţie să aleagă — 
laşitatea sau masochismul își doreau să fugă de legătura 
infernală cu mecanicul. Ce legătură avea cu ei? Nici una. În 
prag, şi-au promis că se interesau de Eddy şi de Geneviève 
pentru ultima oară. Irevocabil! 

Au intrat în biserica Notre-Dame-Immacul€e, supranumită 
Biserica Spaniolilor pentru că aici se reuneau imigranții 
hispanofoni, o clădire ciudată care, cu pereţii ei galbeni şi 
lămpile suspendate în tavan, aducea mai degrabă cu un 
refectoriu decât cu un loc sacru. Acolo, după ce au trecut pe 
lângă buchetul de flori artificiale, şi-au ocupat locul obișnuit şi 
au studiat agitația din jurul altarului din lemn întunecat. 

Geneviève se metamorfozase. Întinerise cu zece ani şi părea 
mai înaltă cu zece centimetri. Vioaie, elegantă deşi modest 
îmbrăcată, îşi strângea copilașul la piept fără a-și disimula 


emoția. Ceva mai departe, Eddy, posac, aproape neras, o 
însoțea ca un câine stingher și privea invitaţii cu o căutătură 
ostilă; în răspăr cu ceremoniile precedente, nu-și mai dădea 
importanţă. 

Când ușa a scârțâit în spatele lor şi o umbră s-a strecurat 
în capătul din dreapta, Jean şi Laurent au presimţiit ce se 
întâmpla. 

Bărbatul brun, cu trăsături de iberic, s-a ghemuit într-un 
stal, îngrozit că cineva ar putea să-l observe. 

Ceremonia religioasă a început. 

Geneviève, cu un zâmbet vag pe buze, arunca din când în 
când priviri spre colțurile îndepărtate ale bisericii, când spre 
stânga, când spre dreapta, ezitare ce dovedea că mai mult 
ghicea prezenţa cuiva decât vedea acea persoană. O clipă l-a 
înălțat pe David ca să fie văzut. 

Spaniolul urmărea ceremonia religioasă cu atenţie, 
îngenunchind sau ridicându-se ritmic,  murmurând 
rugăciunile, fredonând cântările şi punctând liturghia cu câte 
un amen judicios plasat. 

Jean şi Laurent s-au privit: bărbatul se comporta 
asemenea lor cu prilejul căsătoriei de la catedrala Sainte 
Gudule. Nu exista nici un dubiu că el considera ceremonia 
personală. 

— lată-l pe tată, a şoptit Laurent. 

— Nu arată rău, a spus Jean. 

— Da, îţi seamănă, a replicat Laurent. 

Flatat, Jean nu a ştiut ce să răspundă. 

— Mai mult, dacă văd bine, bebelușul promite să fie 
brunet, a continuat Laurent. 

— Hm, hm... În orice caz, sunt încântat că Geneviève şi-a 
găsit un amant. 

— Şi eu, l-a completat Laurent. Mai ales că are aceleași 
gusturi ca mine. 

Jean a simţit că se sufocă. După cincisprezece ani de trai 
împreună, acest tip de compliment îl năucea mai mult decât 
cele din primăvara în care se întâlniseră. Laurent examina 
atitudinea posacă a lui Eddy. 

— Chiar dacă soțul nu știe nimic, are îndoieli, pândeşte. 


Are o splendidă pereche de coarne. 

— Da, în sfârşit! 

Au izbucnit în râs. 

Alături, spaniolul a tresărit şi le-a aruncat o privire iritată. 

Departe de a-i calma, indignarea acestuia le-a alimentat 
hohotul de râs, aşa încât au fost obligaţi să iasă din biserică 
pentru a nu deranja ceremonia religioasă. 

Ajunşi afară, în piața Jeu-de-Balle, au urcat în mașină, 
unde și-au şters lacrimile de râs. 

— Am șters-o la timp. Dacă Eddy Grenier s-ar fi apropiat 
de tine, sunt sigur că ar fi crezut că tu eşti tatăl copilașului. 

— Încetează cu povestea asta a asemănării. 

— Haida-de, sare în ochi. Uite, chiar acum, în fața ta. 

În acel minut, spaniolul ieşea din biserică, strecurându-se 
grăbit printre măturători şi vagabonzi, temându-se să nu fie 
observat. 

— Același păr, la fel de subțire şi de zvelt, a conchis 
Laurent. De acord, nu semănațţi la față şi cu siguranță vă 
deosebiți şi în privința altor detalii pe care nu le pot verifica, 
deși aș avea chef. 

— Prin urmare mă iubești în continuare? 

— Să fii sigur, a şoptit Laurent ridicând din umeri. Şi tu? 

— Să ajungem acasă şi am să-ți arăt... 

Jean a pornit motorul şi, nervos, agitat, plin de dorință a 
condus până în strada Lepoutre. 

De fiecare dată când se întorceau de la bisericile unde îi 
spionau pe cei doi soți Grenier, Jean și Laurent făceau 
dragoste. De fiecare dată îmbrăţișările lor erau comandate de 
sentimente inedite. De fiecare dată se strecura și brutalitatea, 
o brutalitate controlată, desigur, care însemna „te doresc 
foarte mult” și care recrea magia primei îmbrăţişări. 


Naşterii lui David i-a corespuns o renaștere a cuplului lor. 
Jean şi Laurent au uitat promisiunea făcută în pragul bisericii 
- să nu-i mai revadă niciodată pe Eddy şi pe Geneviève -— şi au 
urmărit îndeaproape ceea ce se întâmpla în cartierul Marolles. 

Bârfa Angelei dovedindu-se incompletă, Laurent și-a luat 
sarcina de a ancheta. Cum la Théâtre Royal du Parc reperase 


colegi electricieni care locuiau în cartierul Marolles și-a făcut 
un obicei din a-i însoți în anumite cafenele, mergând chiar 
până la a se arăta amator de bowling. 

Astfel, în câteva săptămâni, a reușit să afle mai multe. 
Spaniolul nu era spaniol, ci italian, se numea Giuseppe şi era 
şi el însurat. Ceea ce explica rezerva lui extremă. 

Dacă nimeni nu remarcase legătura ei cu Giuseppe, 
oricine o vedea pe Geneviève împingând căruciorul, frumoasă, 
energică, hotărâtă putea sesiza că înflorise din punct de vedere 
senzual și afectiv. 

În fine, Angela a anunţat că, în timpul certurilor pe care le 
auzea prin pereţi, Geneviève cerea divorțul. 

— Individul refuză pentru că fără ea nu va mai avea un 
ban. Dar Geneviève îi ţine piept, nu o mai recunosc... 

— Angela, crezi că are un amant? 

— Scherzate! ! Când ai lângă tine un asemenea pezzo 
sarebbe giudizioso? să-ţi iei un amant, dar nu ea! Santa 
Madonna. 

De îndată ce Angela a părăsit magazinul, Jean s-a întors 
spre Laurent și i-a șoptit emoționat: 

— Geneviève a noastră se luptă. 

— Da. Sunt mândru de ea. 

— Va reuşi oare? 

— Dacă ai vedea-o cu David în braţe ai fi sigur că va reuși, 
a spus Laurent. 

Jean şi Laurent discutau despre Geneviève, Eddy, 
Giuseppe, David, Minnie, Johnny și Claudia de parcă ar fi fost 
vorba despre propria familie. Fără să-şi dea seama, povestea 
celuilalt cuplu, căsătoria geamănă făcea parte din viaţa lor. 
Deveniseră prieteni apropiați. 

Niciodată nu le trecuse prin minte că, dacă ar fi auzit 
numele lor — Jean Daemens și Laurent Delphin - cei din familia 
Grenier nu ar fi ştiut despre cine este vorba. 

Angela, între două bârfe, l-a informat pe Jean că vecina ei 


1 Glumiţi! (it.). (N. tr.) 
2 „specimen ar fi și cazul (it.). (N. tr.) 


urma să se mute; deși soțul ei refuza să își dea acordul pentru 
divorț, avea să îl pună în fața faptului împlinit și să se mute, 
luând cu ea şi copiii. Jean a încercat să-și ascundă bucuria şi, 
profitând de faptul că Angela pleca să facă niște cumpărături, 
i-a telefonat lui Laurent să-i dea vestea. 

Seara, au sărbătorit evenimentul la L'Ecailler du Roi, din 
Place des Sablons unde, în mijlocul unui decor albastru care 
te ducea cu gândul la mare, nu s-au zgârcit la şampanie. Ce 
muncitor, ce menajeră locuind în clădirile igrasioase din 
cartierul Marolles şi-ar fi imaginat că în partea simandicoasă a 
oraşului doi domni galanţi, la masa unuia dintre cele mai 
scumpe restaurante din capitală, sărbătoreau emanciparea 
unuia dintr-ai lor? 

Luna următoare s-au gândit cum ar putea să o ajute pe 
Geneviève să se instaleze fără a trezi suspiciuni, continuând 
să se ascundă îndărătul cadourilor lor. Au urzit mai multe 
scenarii când, marți, Angela a izbucnit în fața lui Jean, în 
magazin: 

— Ah, signore Daemens, Eddy Grenier a avut un atac! Poc! 
Hemoragie cerebrală. 

— A murit? 

— Nu. La urgenţe. La reanimare. Sper că Bunul Dumnezeu 
o să-l trimită pe questo diavolo în iad. 

— Asta nu e ceva foarte catolic, Angela. 

— Lui Eddy nu-i va fi acolo mai caldo la fund decât aici: 
mereu a avut călduri. Almeno, va plăti pentru porcăriile sale. 
Si, lo so, nu e prea creştineşte ce spun dar questo monstro nu 
era nici el creştin atunci... 

Jean a iertat-o cu atât mai mult cu cât era de acord cu ea. 

Timp de câteva ore, Jean și Laurent au dorit cu ardoare 
decesul lui Eddy fără să fie tulburaţi de cruzimea dorinţei lor: 
se temeau ca incidentul să nu întârzie fericirea lui Geneviève. 

Angela, cu prilejul flecărelii zilnice, a evocat întâi o stare 
staționară. Apoi a anunţat „o uşoară ameliorare”. În fine, a 
trâmbițat - ca pe o victorie - că Eddy fusese transferat de la 
reanimare în salonul pentru cardiaci. Pe măsură ce zilele 
treceau, Angela, fără să-şi dea seama, uitase de blestemul ei 
adresat lui Eddy şi percepea boala acestuia cu ochii vecinei 


sale, savurând o minimă îmbunătăţire, dorind o convalescență 
rapidă; chiar şi așa, luată de val din pricina inimii ei bune, nu 
i-ar fi dus flori tipului pe care îl detesta. 

După câteva săptămâni, lovind cu mătura de podea, 
Angela a spus: 

— V-am vorbit, domnule Daemens, de vecina mea, o 
femeie cumsecade pe nume Geneviève Grenier? 

Jean s-a crispat: se mira mereu că Angela nu-şi amintea 
niciodată ce povestise - fără îndoială o consecinţă a faptului că 
trăncănea nonstop... 

— Cea care trebuia să-şi părăsească soțul? a întrebat el pe 
un ton nonșalant. 

— Ecco! Nu-l mai părăseşte. 

— Ce spui? 

— După ce a stat la spital, se întoarce acasă. Va trebui să-l 
educe din nou. 

— Există instituţii. 

— Asta i-am spus şi eu, signore Daemens! Parola per 
parola!, asta i-am spus. Şi știți ce mi-a răspuns? Că este tatăl 
copiilor ei, că nu-și va ierta dacă îl va părăsi in questo stalo, că 
renunţă la celelalte proiecte ale ei. De fapt, nu prea am înțeles 
ce anume suggurisce prin „celelalte proiecte ale ei” fiindcă, în 
afară că se va muta, no ha menzionato că o să-și schimbe 
meseria... de altfel, trebuie să merg la spital să o ajut, i-am 
promis. La ora cinci. Vă supăraţi dacă tolgo câteva minute? Am 
să le recuperez mâine. 

— Am o idee şi mai bună: te las la spital fiindcă trebuie să 
livrez o diademă. 

— Fantastico! 

La ora cinci, Jean o conducea pe Angela la spitalul 
Saint-Pierre apoi, când aceasta a dispărut în hol, și-a parcat 
mașina în apropiere și s-a instalat într-o cafenea de pe Rue 
Haute. 

O jumătate de oră mai târziu, Angela a reapărut cărând 
nişte geamantane de carton. 


1 Cuvânt cu cuvânt (it.). (N. tr.) 


Geneviève împingea un cărucior de infirm în care Eddy, 
fără vlagă, cu gura plină de bale, tremura ca un sac de carne la 
cea mai mică zdruncinătură; era paralizat pe partea dreaptă, 
de la ochi până la picior. 

Deasupra acestui chip inert, se distingea fața lui 
Geneviève, la fel de inexpresivă, cu ten ca de ceară, buze 
palide, cu privirea fixată undeva departe, deconcertată. 

Jean a vrut să alerge la ea şi să urle: „Lasă-l, ţi-a nenorocit 
viața şi ţi-o va nenoroci şi mai mult. Du-te la Giuseppe, 
repede!” 

Dar grija cu care împingea căruciorul ca să evite 
denivelările de pe drum, cu care verifica dacă pledul îl proteja 
de frig pe bolnav l-a convins că Geneviève nu va reveni 
niciodată asupra hotărârii sale. Sacrificându-şi fericirea, se 
îngropa de vie într-un mormânt care se închidea îndărătul ei 
şi, cu generozitate sinucigașă, prefera mila pentru Eddy iubirii 
pentru Giuseppe. 

Geneviève a trecut la câţiva metri distanţă de el; văzând-o 
cum se îngrijea de acel deșeu uman care devenise Eddy, Jean a 
înlocuit mânia cu admiraţia. Câtă demnitate! „La bine şi la 
rău”, rostise preotul sub vitraliile strălucitoare ale catedralei 
Sainte Gudule. Şi ea luase în serios acest angajament. 

Își ţinea cuvântul dat. Binele fusese scurt. Răul, deja 
prezent, se anunța copios. Jean se considera un nenorocit... Ar 
fi în stare de o asemenea abnegaţie? 

Impresionat, s-a urcat în mașină şi a mers multă vreme 
prin tunelurile care înconjoară orașul, fără scop, fără motiv, 
gânditor. 

Când a aflat că Geneviève s-a răzgândit, Laurent a fost de 
asemenea tulburat. Cum este posibil să pui orice altceva mai 
presus decât propria fericire? Nici nu şi-ar fi închipuit. 
Geneviève îi contrazice pe amândoi, îi obliga să gândească 
altfel. 

În aceeași seară Jean l-a întrebat pe Laurent: 

— M-ai iubi dacă aș fi infirm? 

— Nu ştiu. Mi-ai adus numai bucurii. Dar tu? 

— La fel. 

Au căzut pe gânduri, iar Laurent a conchis: 


— De fapt nu avem nici un merit că ne iubim. 

Jean a fost de acord. 

S-au privit străbătuți de idei contradictorii. Trebuia să 
ridice obstacole ca să-și măsoare afecțiunea? Absurd! Au pus 
capăt discuţiei și au mers la cinema. 


Lunile care au urmat au confirmat abnegaţia lui 
Geneviève. 

Laurent, care obişnuia să meargă împreună cu colegii în 
barurile din cartierul Marolles, îl întâlnea adeseori pe 
Giuseppe şi de fiecare dată acesta era mai posac, mai necăjit. 

— Patronul de la Perroquet crede că Giuseppe se gândeşte 
să se întoarcă în curând în Italia, i-a povestit într-o bună zi lui 
Jean. Ca să explice de ce are o faţă tristă spune că îi este dor de 
țară. 

— Ce ghinion... Şi David? Nu-și va cunoaște adevăratul 
tată? 

— Asta-i soarta bastarzilor: mama decide. 

Evenimentele triste — cronica unei catastrofe anunţate — au 
răcit interesul lor pentru familia Grenier. 

Aproape fără voia lor s-au îndepărtat, şi-au făcut noi 
prieteni, au călătorit mai des. 

Probabil că se temeau. Care dintre noi, tot frecventând 
nefericirea, nu s-a temut că se va molipsi? 

Apoi, când descoperim că nefericirea nu este un virus 
transmisibil, nu ne temem de nefericire, ci de felul în care vom 
reacționa în fața nefericirii. Inerţia care ne reține în situațiile 
dificile deschide poarta forțelor negative din noi, cele care ne 
invită să contemplăm vidul, cele care ne determină să ne 
aplecăm asupra acestui crater clocotitor, să ne apropiem de 
lava din adâncuri, să-i respirăm suflarea fierbinte şi fatală. 

Dintr-un reflex vital, Jean şi Laurent s-au îndepărtat. 


Au trecut mai mulţi ani. 

Jean și Laurent se apropiau de cincizeci de ani, vârstă 
incomodă pentru bărbaţi, căci începe numărătoarea inversă: 
viitorul nu le mai apare de necuprins, ci doar timpul care le 
mai rămâne de trăit. Acum își doreau să încetinească timpul, 


nu să-l zorească. 

Ar fi rămas uimiţi dacă li s-ar fi reamintit că în urmă cu 
zece ani vorbeau despre Geneviève zilnic. 

Deşi se iubeau în continuare, aveau obișnuinţa acestei 
iubiri, n-o mai considerau un miracol. În ceea ce îi priveşte, 
fiecare se întreba cum ar fi fost dacă nu l-ar fi preferat pe el 
tuturor celorlalți. Aceste întrebări vertiginoase nu primeau, 
fireşte, răspunsuri, ci le întristau viața de zi de zi. 

La magazinul L'Atout coeur, Jean nu mai asculta 
cancanurile povestite de Angela, cu atât mai mult cu cât 
aceasta se mutase din Rue des Renards și, prin urmare, avea 
alți vecini. 

Într-o bună zi, pe când aranja niște diademe în vitrină, i s-a 
părut că are vedenii. De cealaltă parte a vitrinei, o femeie cu 
figură cunoscută îi arăta o brățară de lapislazuli unui băiat 
frumușşel de vreo zece ani. Jean nu știa pe cine să privească 
mai întâi, mirat să o vadă pe Geneviève vioaie, cu ochii 
sclipind, ca orice mamă fericită și extaziat în fața frumuseții 
fiului... 

Ieşiți la plimbare pe strada cu magazine, David şi Geneviève 
comentau bijuteriile etalate fără să bănuiască atenţia pe care, 
de cealaltă parte a vitrinei, le-o acorda Jean, protejat de umbra 
magazinului. 

Frumusețea lui David l-a tulburat. 

Cei doi curioși și-au continuat drumul, iar Jean ar fi trebuit 
să iasă din magazin ca să-i ajungă din urmă, să-i roage să 
intre, să privească bijuteriile, să le probeze. Dar, împietrit, nu 
a reacționat, vitrina magazinului fiind ridicată ca o frontieră de 
netrecut, ca un zid care despărțea trecutul de prezent. 

La cină, când i-a povestit întâmplarea lui Laurent acesta 
l-a ironizat apoi a continuat: 

— Şi e chiar așa de frumos David ăsta? 

— E adevărul adevărat. 

A doua zi Laurent l-a mai întrebat o dată: 

— David e frumos? 

Jean a aprobat şi s-a străduit să i-l descrie. 

După încă o zi, Laurent a revenit cu întrebarea: 

— Foarte frumos? În ce constă frumuseţea lui? 


Acum Laurent îi punea mai multe întrebări într-o oră. 

Jean a înţeles că nu putea să îi dea răspunsul așteptat și 
i-a propus altceva: 

— Vrei să îl vezi? Ce-ai zice dacă am merge să-l pândim în 
faţa casei lui? 

Laurent pur şi simplu a explodat de bucurie. 

La patru şi jumătate se aflau în mașina lor, parcată în 
cartierul Marolles, Rue Haute, chiar sub streașina casei unde 
locuia Geneviève. 

Deodată a apărut băiatul, iar Jean i l-a arătat cu degetul 
lui Laurent. 

Cu ghiozdanul în spate, părea că nu merge, ci că dansează, 
trupul îi era la fel de le ușor ca şi starea de spirit. 

Laurent, aplecat în față, cu ochii mari, cu respiraţia tăiată 
îl contempla pe băiat şi se îmbujora la față. 

Simţind extrema emoție a prietenului său, Jean s-a întors 
spre acesta siderat. Venele de pe gât i se umflaseră. 

Băiatul a traversat zâmbind, s-a pierdut pe Rue des 
Renards, a intrat — sau mai degrabă a sărit — în casă. 

Laurent şi-a regăsit respirația normală. 

— Sunt sigur că, dacă ai fi avut un fiu, ar fi semănat cu 
David. 

Atunci Jean a înţeles măsura iubirii pe care i-o purta 
amantul său. 

Au rămas multă vreme nemișcaţi, cu degetele împreunate, 
cu ceafa pe tetieră, cu privirea tulburată. În emoția lor exista 
puterea afecțiunii care îi copleşea, dar şi frustrarea, regretul 
intens şi abisal, de a nu avea copii. 

— Îşi lipseşte atât de mult? a șoptit Jean. 

— Un copil? 

— Da... 

— Ceea ce îmi lipseşte este un micuţ care să fie tu în 
miniatură, un Jean de buzunar care ar avea nevoie de mine, 
pe care aș putea să-l iubesc fără nici o rezervă şi fără să te 
îndepărtez cumva. Am resurse mari de iubire, să ştii, am mult 
material de rezervă. 

Laurent a zâmbit, relaxat că a știut să exprime ceea ce 
simțea şi l-a întrebat îngrijorat pe Jean: 


— Dar tu? 

Jean nu a răspuns. Niciodată nu-și frământase mintea cu 
vise, cu decepţii, cu vorbe, încă și mai puţin cu aceste cuvinte. 
S-a eschivat: 

— Într-atât de sentimental ești, dragul meu Laurent? 

— În loc să-mi răspunzi, mă ironizezi. Dar tu? 

Cum Jean tăcea mâlc, Laurent a rostit cuvintele atât de rar 
de parcă s-ar fi adresat unuia greu de cap: 

— Dar tu? 

— Eu... eu nu-mi permit să mă gândesc la ceea ce te 
gândeşti tu. Asta m-ar face să mă plâng că sunt homosexual, 
să mă văicăresc, să... 

— Deci totul e minunat? 

— Nu, dar mă port ca şi când ar fi. 

— De fapt, eşti de acord cu mine. Spune-o! Spune că ești 
gelos pe aceşti hetero care se reproduc printr-o zvâcnire a 
şoldurilor, chiar dacă nu se iubesc! Spune că ai dori să ai un 
puşti care să ne alerge printre picioare, un puşti în care să 
descoperi trăsăturile noastre, ale amândurora. Spune-o! 
Spune-o odată! 

Jean i-a zâmbit lui Laurent; încet, aproape obligat, a 
încuviinţat din ochi; imediat a simţit că îi dau lacrimile; fără să 
înțeleagă de ce, a început să plângă în hohote. Laurent l-a 
strâns la piept şi l-a încurajat să se descarce. 

Derutantă blândeţe... 

Când şi-a venit în fire, Laurent a trecut la volan, apoi a 
comentat: 

— Din fericire acest puști nu ne-a văzut! Ce-ar mai fi râs de 
emoția a două mătuși bătrâne. 


Din ziua aceea, David a devenit cel mai norocos băiat din 
cartierul Marolles. Dacă alerga pe stradă, găsea o bancnotă pe 
caldarâm. Când nu câştiga locuri la cinema prin tragere la 
sorţi, obținea invitaţii la teatru trimise de nu știu ce asociaţie 
caritabilă care veghea la dezvoltarea culturală a tineretului. Ce 
altă cutie poştală primea atâtea exemplare gratuite — discuri, 
parfumuri, cărţi — pe cât primea cutia poștală a familiei sale? 

Poştașul lăsa pe prag cadouri din partea consiliului 


popular: bicicletă, rachetă de tenis, patine cu rotile. În 
primăvară, i s-a oferit — sub pretextul că un mecena anonim 
apreciase rezultatele sale la învățătură - o călătorie în Grecia, 
însoțit de o persoană aleasă de el. Evident, a mers la Atena 
împreună cu mama lui. Acest noroc a creat legenda: el, care 
avea o sumedenie de prieteni datorită firii sale vesele, devenea 
cel care trebuia să fie frecventat pentru bafta lui; şi oamenii 
maturi îl solicitau, cerându-i cifre înainte să joace la loto. 

David, împreună cu vreo treizeci de prieteni, a avut în luna 
iunie prima sa comuniune. În spaţioasa biserică a emigranților 
polonezi - Notre-Dame-de-la-Chapelle, Jean şi Laurent s-au 
amestecat în mulțimea de adulți părinţi, unchi, verișori — care 
îi sărbătoreau pe adolescenţi, așa că nu a fost nevoie să se 
ascundă şi au stat ooră întreagă în primul rând ca să-l admire 
pe David. 

De atunci, nu a trecut o zi fără să se gândească la David. 
Laurent părăsise Théâtre Royal du Parc pentru a fi intendent 
la Salle des Galeries, un teatru de nișă, unde se jucau piese 
bulevardiere, aşa încât i se alătura deseori lui Jean la L'Atout 
cœur în timpul pauzelor fiindcă între cele două locaţii erau 
doar douăzeci de metri; beau ceva, discutau despre tot și 
despre nimic - despre David - apoi fiecare se întorcea la 
munca lui. 

Într-o după-amiază, în timp ce degustau ceaiul pe care i-l 
adusese o prietenă din Japonia, clopoţelul de deasupra 
pragului a sunat şi au rămas interzişi, cu linguriţele în mâini. 

David tocmai intrase în încăpere. 

Avea cincisprezece ani, părul negru buclat, buze de 
culoarea cireşii, un glas vioi care răsuna când din piept, când 
din gât, ezitând între subțirimea celui de copil și tonul grav de 
adult. 

— Bună ziua, a spus el închizând ușa. 

Surprinși în flagrant delict — de ce? - Jean şi Laurent au 
fost incapabili să răspundă printr-o vorbă, printr-un gest. 

Fără să se intimideze, David s-a apropiat și le-a oferit un 
zâmbet care a luminat magazinul. 

— Caut un cadou. 

Jean şi Laurent erau cu ochii zgâiţi la tânăr. 


— În curând va fi Ziua Mamelor. 

Jean, făcând eforturi enorme ca să regăsească o atitudine 
normală, a scuturat capul ca şi cum aparţinea rarilor inițiați 
care ştiau că pe 15 urma să fie Ziua Mamelor. 

— Mama adoră magazinul vostru, a continuat David, 
reconfortat de acest început de reacție. 

Auzind cuvântul „vostru”, Jean şi Laurent s-au înroșit. 

— O, nu este magazinul meu, este al lui Jean, a spus 
Laurent dezmeticindu-se. 

Jean şi-a privit amantul stupefiat. La ce bun această 
observație? Nu-şi avea rostul! Ce insinua Laurent? Că refuza 
cuplul lor? Voia să pară hetero în fața adolescentului? 

Furios, Jean se pregătea să ceară o explicaţie lui Laurent, 
când acesta i-a tăiat fără echivoc avântul cerându-i pe un ton 
imperios: 

— Ocupă-te de domnul. Eu îmi termin ceaiul. 

Jean, dându-și seama că uitase de David, și-a revenit şi i-a 
arătat vitrinele. 

— Spuneţi-mi ce i-ar plăcea mamei dumneavoastră. 

L-a încurajat pe David să îl însoţească. 

Laurent s-a așezat ca să-l poată contempla pe nou-venit. 

David, vesel, se exprima cu precizie, în fraze elegante, 
explicând ceea ce îi plăcea şi ce nu. Nu era nici greoi, nici 
stângaci, îşi ştia locul, stabilea o legătură cu persoanele care îl 
însoțeau. 

Tot mânuind inele, lănțişoare şi cercei pentru a le arăta 
adolescentului, Jean înțelegea acum intervenţia lui Laurent: 
din delicateţe îi cedase privilegiul de a se întreține cu David. 

În același timp, Laurent, liniştit, putea să îi spioneze pe 
îndelete. 

David, examinând o brățară care îl fermecase, s-a înfiorat 
descoperind minuscula etichetă agățată de închizătoare. 

— Acesta este prețul? 

Pălise văzând cifra care însemna salariul mamei sale pe 
două luni. 

— Nu, nu este prețul: este numărul de inventar al 
obiectului, a răspuns Jean fără să clipească. 

— A, da, a spus David nu foarte convins. 


— De îndată ce veţi alege, voi merge în birou să văd ce 
sumă corespunde acestui număr. 

David, bănuind în continuare că nu are suficienţi bani, a 
insistat pe un ton neutru: 

— Această brățară, de exemplu, cât costă? 

Jean s-a îndreptat spre biroul său şi l-a întrebat pe un ton 
detașat: 

— Ce buget aţi alocat cadoului dumneavoastră? 

David a pălit, apoi a bolborosit din vârful buzelor, conștient 
că este ridicol: 

— Cincizeci? 

Jean şi-a deschis registrul cu un gest de profesionist, 
prefăcându-se că se uită după număr și a conchis: 

— Cincizeci? Aveţi o marjă: aceasta costă jumătate — 25. 

— 25? a icnit David care nu îndrăznea să-și creadă 
urechilor. 

— Da, 25. Şi fiindcă este prima oară când cumpăraţi de la 
noi, pot să vă fac şi o mică reducere... Să zicem 22. Nu mai 
puţin. Asta e, tinere, 22. 

Lui David i-au strălucit ochii. 

Jean şi Laurent şi-au făcut semn cu subinţeles: brăţara 
făcea de optzeci de ori mai mult. Dar nici unul dintre ei nu ar fi 
mărturisit-o nici sub tortură. 

Jean i s-a alăturat. 

— Nu vă grăbiţi să luaţi o decizie. Ţin registrul deschis şi, 
de îndată ce găsiți ceva care vă place, vă spun preţul. 

— O, vă mulțumesc, domnule! a exclamat David. 

Adolescentul a privit cu alți ochi splendorile devenite 
dintr-odată accesibile şi a început cu entuziasm o a doua 
prospectare. 

Jean nu-l scăpa din priviri. 

— Mama dumneavoastră colecționează bijuterii? 

— O, nu, a răspuns David. De îndată ce primeşte ceva 
bani, ni-i dă nouă, nu se gândeşte la ea. 

— Şi tatăl dumneavoastră? 

Întrebarea fusese pusă de Laurent care, la adăpostul 
întunericului, nu se putuse abține. David s-a întors către el. 

— Tatăl meu este infirm, domnule. Ar vrea să aibă grijă de 


noi dar este înțepenit într-un fotoliu cu rotile. Abia poate vorbi. 

— Îl iubiţi? 

David s-a crispat, indignat şi jignit. 

— Desigur, domnule. Bietul meu tată... Dacă el nu a avut 
noroc, eu am norocul să îmi fie tată. 

Jean şi Laurent au rămas fără glas câteva minute bune. În 
lumea pe care o povestea David, Eddy era adevăratul lui tată 
iubitor, care își venera soţia și ar fi muncit din răsputeri dacă 
nu ar fi fost lovit de soartă. Câtă naivitate. Atâta candoare i-a 
înduioşat pe cei doi bărbaţi, care îl priveau pe băiat nu ca pe 
un adolescent, ci ca pe un înger coborât printre demoni. 

După o jumătate de oră, David se blocase într-o dilemă: 
ezita între splendida brățară și nişte cercei cu smarald. Cei doi 
amanți s-au privit roşind, cu tâmplele zvâcnind: amândoi 
doreau ca David să aleagă cerceii cu smarald, cel mai scump 
obiect din magazin. Era o disproporţie atât de mare între preţul 
real şi cel pe care băiatul și l-ar fi permis încât se felicitau 
dinainte. Era o minciună splendidă! 

— Mă întreb dacă... a şoptit David. 

— Da? 

— Chiar sunt smaralde? 

Jean dorea să-l ajute pe tânăr, nu să-şi bată joc de el. Cu 
atât mai mult cu cât acesta nu era idiot. 

— Aveţi dreptate, tinere. La prețul acesta, nu cumperi un 
smarald. Totuși atenţie: nu sunt nici false! Dacă dai cu ele de 
pământ, nu se vor sparge. 

— A, da? a rostit David. 

— Da. Este vorba despre o piatră semipreţioasă care 
provine din Brazilia şi care înlocuieşte smaraldul. Se cheamă 
emerodino. Când o vezi, o pipăi, te poţi înșela, toată lumea se 
înșală, chiar și profesioniștii. Ar fi nevoie de analize chimice ca 
să le distingi. Prefer să nu mint. 

— Mulţumesc. 

— Asta nu înseamnă că nu puteţi să îi spuneți mamei 
dumneavostră că este vorba de smaralde. 

— O, nu. Nu ar înţelege cum de am reușit să le cumpăr. 

— Cum doriţi. 

După ce David s-a îndepărtat, ţinând comoara în mâini, nu 


înainte de a le mulţumi de mii de ori, ca și când era conștient 
cât de mult le datora celor doi domni, Jean şi Laurent s-au 
prăbușit în fotolii epuizați. 

— Îţi dai seama? A intrat aici. 

— Ne-a vorbit... 

— David! 

— Bravo pentru găselnița cu emerodino: eram gata să 
mușc momeala. 

Jean s-a ridicat și a privit spre Galerie de la Reine care mai 
purta încă, în atmosfera sa, trăsăturile lui David, apoi l-a fixat 
pe Laurent. 

— Dacă ni s-ar întâmpla o nenorocire, aş vrea ca tot ce 
avem să îi rămână lui David. 

Laurent s-a ridicat. 

— Ce spui? 

— Imaginează-ți că suntem în avion și comandantul ne 
semnalează o problemă tehnică ireparabilă, a continuat Jean. 
Ei bine, înainte să ne prăbușim vom avea două consolări: cea 
de a muri împreună şi cea de a-l face bogat pe David. 

— Sunt două sute la sută de acord cu tine. 

A doua zi au mers la notar și au redactat amândoi un 
testament identic: cel care va supravieţui va moşteni bunurile 
celuilalt, iar când va muri, averea îi va reveni lui David 
Grenier. 

Seara au desfăcut trei sticle de șampanie și, ridicând 
cupele, au rostit mai multe discursuri adresate băiatului 
îndepărtat, care nu bănuia nimic, şi au făcut dragoste până în 
zori. 

În fiecare an, David venea la magazinul lor de Ziua 
Mamelor. Se transforma în bărbat fără să piardă vioiciunea și 
prospețimea copilului - ceea ce îl făcea nu doar demn de 
admiraţie, ci şi emoționant. 


În fiecare an, David îi regăsea pe cei doi negustori pe care 
nu îi mai văzuse de un an, gândea el, fără să ştie că il 
urmăriseră. Când se întorcea de la liceu, când făcea sport, 
când participa la serbările de sfârşit de an școlar nici una 
dintre apariţiile sale în public nu le scăpase lui Jean şi lui 


Laurent, care se strecurau prin mulțime fără ca Geneviève sau 
David să îi observe. 

Îşi interziceau să facă mai mult. Atașamentul lor pentru 
David şi pentru Geneviève trebuia să rămână ascuns, 
asemenea căsătoriei lor, în catedrala Sainte Gudule, cu 
treizeci şi cinci de ani în urmă. Desigur, odată, când David și-a 
arătat interesul pentru arta dramatică, Laurent i-a propus să 
meargă să viziteze culisele teatrului; o a doua oară, Jean i-a 
sugerat să vadă o capodoperă cinematografică ce rula în 
apropiere; din fericire, celălalt veghea îndeaproape şi 
intervenea: nici nu se punea problema să se creeze vreo 
legătură - camaraderie sau prietenie - cu David! Îi urmăreau 
viața, dar a lor trebuia să rămână deoparte. 

La optsprezece ani, David a vrut să își cumpere o 
motocicletă de ocazie. Cei doi amanți au tresărit, temându-se 
să nu aibă un accident. Seara treceau pe Rue des Renards, 
unde locuia Geneviève, pentru a verifica dacă motocicleta 
staționa intactă la locul ei, legată de un stâlp, aproape de 
intrare; de îndată ce zăreau caroseria albastră, răsuflau 
uşurați. 

Ceea ce nu ar fi bănuit s-a întâmplat într-o zi de marți a 
lunii noiembrie. 

Deschizând ziarul la „Fapt divers” au aflat că nu departe de 
Gare du Midi — rău famată - izbucnise o încăierare soldată cu 
răniți și un mort - un licean pe motocicletă care nu avea nici o 
legătură cu reglarea de conturi. 

Jean şi Laurent au pălit: David? 

Cum articolul nu preciza numele, au sărit în mașină. 
Desigur, în drum spre cartierul Marolles şi-au râs de spaima 
lor, s-au liniștit spunându-și că existau zeci, sute de tineri care 
aveau o motocicletă; totuși se prefăceau nepăsători fără să fie 
cu adevărat; o presimţire teribilă, copleşitoare le întărea 
convingerea că lui David i se întâmplase o nenorocire. 

Aveau dreptate. Când au ajuns în apropierea clădirii, nu 
numai că motocicleta lipsea, dar vecinii depuneau flori lângă 
perete. 

David murise fiindcă derapase încercând să-i evite pe 
bătăuşii beţi. 


La biserică, la slujba de înmormântare, vezi rareori atâtea 
chipuri sincer necăjite. David era idolatrizat; cei care îl 
întâlniseră - indiferent care le era vârsta ori sexul simţiseră 
farmecul lui ca pe o vrajă şi nu acceptau să dispară. 

Johnny, Minnie, Claudia - fratele și surorile lui sufereau și 
se străduiau să păstreze o minimă decenţă; la capătul 
puterilor, cu ochii umflați de plâns, ar fi vrut să rămână 
singuri cu nenorocirea care se abătuse asupra lor; îi durea să 
fie obligaţi să o trăiască în public. Din fericire, soţia şi soții lor 
dovedeau înțelegere şi aveau grijă de copii — nepoţii și nepoatele 
lui David, copleșiți că își pierduseră tânărul unchi - și îi 
primeau pe cei invitați să participe la înmormântare. 

Geneviève nu plângea. Țeapănă şi palidă, ca o statuie de 
marmură, își împlântase privirea undeva deasupra mulțimii. 
Nu exprima nici o emoție, nu privea pe nimeni, răspundea 
mecanic condoleanţelor, strângând buzele, de parcă fusese 
înlocuită de o păpuşă. 

În capătul rândului, Eddy stătea ghemuit în fotoliul cu 
rotile. Pe faţa lui lipsită de expresie nu se putea citi nimic. Era 
copleşit? Sau era mulțumit că fiul ilegitim dispăruse? 
Gândurile sale se repliaseră, chircite în trupul infirm. 

Jean şi Laurent şi-au păstrat demnitatea în timpul slujbei, 
dar s-au prăbușit în momentul în care a fost ridicat coşciugul. 
Gândul că David, David al lor, frumosul și tânărul David zăcea 
fără viaţă în cutia de lemn pe care o duceau prietenii lui în 
biserică... Au fugit din răsputeri, lăsând scaunele răsturnate 
îndărătul lor, au ajuns pe esplanadă înaintea cortegiului, s-au 
năpustit în mașină, apoi s-au refugiat acasă unde, cu 
obloanele trase, s-au lăsat în voia disperării. 

Cei doi domni se schimbaseră. 

Până acum, soarta îi protejase, dar această tragedie le 
amorțise vigilența. Nu şi-au mai ascuns ridurile, părul cărunt 
şi melancolia. Îmbătrâniseră dintr-odată. 

Existenţa lor își pierduse rostul. 

Odată trecut de şaizeci de ani, Laurent s-a pensionat, 
fiindcă meseria nu-l mai pasiona. 

Aşa cum se întâmplă adesea, încetarea activităţii s-a 
dovedit fatală. Laurent se plângea de dureri de cap, apoi de 


leşinuri; în fine, un control medical a scos la iveală o scleroză 
în plăci, boală care deţine o particularitate odioasă: variabilă, 
evoluția ei rămâne imprevizibilă. Laurent, deşi condamnat, nu 
ştia cât mai avea de trăit: un an sau douăzeci. 

La începutul martiriului său, i s-a alăturat lui Jean la 
magazin încercând să-l ajute. În cele din urmă durerile l-au 
obligat să stea la pat. Se folosea de cârje. Apoi i-a fost 
comandat un scaun cu rotile. 

Când a fost livrat în Rue Lepoutre, Laurent a spus plin de 
venin: 

— Ei bine, Jean, tu care te întrebai într-o bună zi cum ai 
reacționa pus în fața unei asemenea încercări, ai acum prilejul 
s-o experimentezi... 

Jean s-a apropiat de Laurent şi i-a pus un deget pe buze. 

— Este o încercare pentru tine. Nu pentru mine. Eu nu mă 
străduiesc să mă ocup de tine, nu sacrific nimic, eu te iubesc. 

Totuşi Laurent, care nu suporta defel regresiunea sa, nici 
felul în care era privit de ceilalți, devenea agresiv, le căuta nod 
în papură prietenilor care îl vizitau, crea un deşert în jurul lui: 
apoi, asemenea unui copil nedreptăţit, cuprins dintr-odată de 
spaimă, se plângea. Ultima sa putere, ultima sa dovadă de 
virilitate era să muşte, să rănească, să ucidă cu vorbele. 
Numai mânia creştea în el. 

Atunci Jean s-a gândit să cumpere un conac în Provența 
pentru a regăsi îndepărtarea, soarele, natura... Pacea poate? A 
cumpărat o casă din secolul al XVIII-lea, a numit un 
administrator la magazinul din Bruxelles şi s-a instalat 
împreună cu Laurent în Franţa. 

Când, în ajun de Crăciun, Laurent s-a prăpădit, Jean a 
dorit să se sinucidă. Apoi, lângă bradul strălucitor sub care 
zăceau cadourile rămase împachetate, a făcut o listă cu cei 
care trebuiau anunţaţi, ce anume are de făcut, și-a pus ordine 
în afaceri. Ar fi fost o dovadă de slăbiciune să dispară şi să lase 
în seama unor anonimi aceste sarcini ingrate! Din respect 
pentru acești necunoscuți, și-a amânat sinuciderea. 

S-a întors la Bruxelles cu trupul lui Laurent, a cumpărat 
două morminte la cimitirul Ixelles, a organizat o scurtă 
ceremonie. 


Notarul l-a pedepsit cu lectura unui document despre care 
nu și-ar fi dorit niciodată să audă: îl moştenise pe Laurent. 
Profitând de întâlnire, omul legii l-a sfătuit să redacteze un al 
doilea testament fiindcă cel existent devenise caduc în măsura 
în care se referea la doi morţi: David și Laurent. 

Jean s-a gândit. În ultimii ani, agonia lui Laurent îi izolase 
de prieteni, de foştii clienţi, de familia sa îndepărtată. Nimeni 
nu se solidarizase calvarului său. Cine fusese generos? Faţă de 
cine să-și arate bunătatea? 

I-au venit în minte mai multe variante, toate posibile, nici 
una care să reziste. Extenuat, se pregătea să-l roage pe notar 
să-i prezinte instituţii de caritate, când o imagine i-a trecut 
prin fața ochilor: Geneviève ieşind din spital şi împingând 
căruciorul cu rotile în care stătea Eddy paralizat. Ea l-ar fi 
înțeles! Ea ar fi simţit la fel! Nu-şi consacrase ea restul vieții 
unui infirm, nu îi pierduse ea pe cei dragi, pe Giuseppe care se 
exilase în Italia şi, mai ales, pe David? David al ei? David al 
lor... Laurent îl iubea atât de mult. 

A izbucnit în râs. 

Notarul a crezut că a pățit ceva. 

— Vă simţiţi bine, domnule Daemens? 

— Foarte bine. 

De vreme ce pentru Laurent David era simbolic fiul lui 
Jean, atunci el trebuia să o considere pe Geneviève mama 
fiului său. 

— Imaginaţi-vă că adineauri m-am însurat, mai mult sau 
mai puţin, și am să îi las totul acestei femei. 

Aşadar, Jean şi-a dictat testamentul care o transforma pe 
Geneviève Grenier, născută Piastre, măritată pe 13 aprilie la 
catedrala Sainte Gudule, în moștenitoarea lui. 


Apoi a hotărât să se lase să moară. 

Vai, sănătatea lui bună i se opunea. Nu putea face nimic. 
Tristeţea, plictiseala, dezgustul erau suficiente pentru a-i 
otrăvi viața, dar nu pentru a i-o lua. Citind din lipsă de 
ocupație romane clasice, invidia epocile în care se putea muri 
de supărare. Principesa de Cleves suferea în mod eficace, 
eroinele lui Balzac, la fel. Numai el nu. Femeile... a observat el. 


Înclinaţia spre durere să fie mai puternică la ele? Să fie sexul 
masculin cel care îl împiedica să moară din cauza 
sentimentelor? 

După cinci ani de străduinţe a căzut în sfârșit la pat din 
pricina unei gripe urâte. Pe cât de hotărât, pe atât de precaut, 
a avut grijă să nu cheme doctorul decât atunci când era prea 
târziu. 

Când a înţeles că i se apropia sorocul, a închis ochii 
gândindu-se la Laurent și, fiindcă în străfundurile sale exista 
credinţa catolică infantilă, și-a dorit ca ceea ce învățase demult 
să fie adevărat: avea să-l reîntâlnească pe bărbatul pe care îl 
adorase. 

A murit plin de speranţă, cu zâmbetul pe buze. 


% 


Geneviève contempla din balconul vilei sale aleile cu nisip 
roz, verdeața străzii cochete unde lampadarele își amestecau 
globurile de sticlă cu frunzele castanilor. În costume de in, 
riveranii îşi plimbau căţeii, iar aceste animale de rasă rară, cu 
pedigree pur, defilau dezinvolte, la fel de şic precum stăpânii 
lor. Geneviève tocmai se mutase în Rue Lepoutre, numărul 22. 

„Se mutase”, să fie acesta cuvântul potrivit, deşi casa 
conținea mai multă mobilă decât ceea ce adusese ea într-o 
camionetă din cartierul Marolles? 

Curând aveau să i se alăture și copiii... 

Iar ea tot nu dezlegase misterul binefăcătorului ei. 

Jean arsese toate documentele, scrisori, albume de 
fotografii din casele sale care ar fi putut să îi povestească viața. 
Din bârfe, nu prea se lămurise fiindcă coproprietatea nu mai 
avea portăreasă şi o societate de muncitori turci asigura 
serviciile de curățenie pe o durată de zece ani; mai mult, foştii 
vecini se mutaseră, cei noi nu întrezăriseră decât un bătrân 
solitar. Indiciile pe care le strânsese alcătuiau o poveste 
descurajantă, fără cap şi fără coadă; după unii, Jean era un 
mizantrop; după alţii, întreținea o misterioasă legătură cu o 
femeie căsătorită; alții spuneau - versiune încă și mai absurdă 
- că ar fi fost homosexual, că ar fi avut un prieten a cărui urmă 
o dibuiseră la cimitir. Oamenii sunt atât de răi... Un bărbat 


atât de viril, cum se putea vedea în acea fotografie! Nu şi-l 
putea imagina în braţele altui bărbat. 

Soneria a țârâit. Copiii sosiseră. 

Trebuia să le explice. 

Minnie a intrat prima, și-a îmbrățișat mama și, imediat, a 
început să se plimbe plină de admiraţie prin casă. Cinci 
minute mai târziu au apărut Johnny şi Claudia; s-au străduit 
la început să propună o conversaţie anodină, dar apoi au 
început şi ei să exploreze încăperile. 

— Am pregătit ceaiul şi am comandat o prăjitură, a 
anunțat Geneviève. 

Când a rostit „am comandat o prăjitură” a simțit o 
tensiune, înțelegând că prin acest detaliu adoptase o atitudine 
de femeie bogată. 

Aşezaţi la masă au privit-o cu aceeași întrebare zugrăvită 
pe chip. 

— Da, nu vă ascund acest lucru, dragii mei, am primit 
mult. 

Şi a enumerat în fața copiilor sideraţi bunurile mobiliare și 
imobiliare pe care le poseda; prin aceasta ţinea să-și 
dovedească buna credinţă, să arate ceea ce știa și o făcea fără 
să fie timorată. În realitate pregătea terenul pentru ce va 
urma. 

A tăiat prăjitura cu zmeură, specialitatea cartierului, a 
servit ceaiul. Spera să mai tragă puţin de timp. 

— Dar de ce? 

— De ce... ce? a articulat cu greutate Geneviève. 

— De ce ţi-a lăsat domnul acela toată averea? 

Geneviève a privit atent cele trei chipuri. După expresia lor 
a desluşit că ei ştiau deja răspunsul. Cu siguranță, asemenea 
tuturor cu care discutase despre acest subiect, bănuiau că 
fusese amanta lui Jean Daemens, singura teorie care îi 
convingea. 

Geneviève trebuia să lupte, să se justifice, să încerce să 
impună ceea ce era de neconceput — misterul pur. 

Punând ceașca jos, s-a aşezat mai bine pe scaunul înalt. 

— Nu am să vă mint, copii! 

Au privit-o atent, cu gura căscată, sorbindu-i cuvintele. 


Fără să înţeleagă ce se întâmplă cu ea, a continuat. 

— Jean Daemens a fost amantul meu. Da, Jean Daemens 
a fost bărbatul pe care l-am iubit cel mai mult. 

Şocată de ceea ce debitase, a șoptit: „Iartă-mă, Giuseppe!” 

Cum ei aşteptau, a continuat: 

— Ne adoram. Acum douăzeci şi cinci de ani am vrut să vă 
explic, să vi-l prezint, să vă anunţ că Eddy şi cu mine ne vom 
despărți... apoi tatăl vostru s-a îmbolnăvit. Nu am putut să 
plec, am hotărât să am grijă de el. 

Spre marea ei surpriză, vocea îi tremura. Se emoționase 
povestind această istorioară. Oare pentru că, ascunse sub 
minciuni, existau atâtea adevăruri? 

Minnie şi-a pus mâna peste cea a mamei sale printr-un 
gest indulgent şi a întrebat cu voce liniştită, dar tristă: 

— Mamă, de ce nu ne-ai spus după moartea tatei? 

— Jean nu voia. 

— De ce? 

— Fiindcă era prea necăjit. 

— Că te-a pierdut? 

— Nu numai. 

Lui Geneviève i s-au aprins urechile: știa ce urma să spună 
şi îi venea greu. În cele din urmă buzele au bolborosit: 

— Jean a fost tatăl fratelui vostru David. Niciodată nu a 
putut trece peste moartea acestuia. 

Apoi hohotele de plâns au sufocat-o. Nu a putut sfârși 
povestea. La ce bun? 

Copiii s-au repezit spre ea, au înconjurat-o, au 
mângâiat-o, încercând să o liniştească, tulburați de secretul 
mamei lor, bulversaţi de emoția celei care de obicei nu își 
dezvăluia sentimentele. 

Atunci Geneviève Grenier, cea cu ochii uscați, cea care de 
la moartea fiului ei David nu mai vărsase o lacrimă, Geneviève 
Grenier născută Piastre, căsătorită de cincizeci şi cinci de ani 
cu Eddy Grenier, pe 13 aprilie după-amiaza la catedrala Sainte 
Gudule s-a lăsat pradă sentimentelor, protejată de propria-i 
înşelăciune. A izbucnit în plâns, jelindu-și viața irosită, iubirea 
pierdută şi fiul răpit de moarte. 


Câinele 


În memoria 
lui Emmanuel Levinas 


În Hainaut, Samuel Heymann fusese zeci de ani medicul 
orășelului, practician auster, însă apreciat. La şaptezeci de ani 
a scos din şuruburi plăcuța de alamă care împodobea ușa 
mare de la intrare și i-a anunțat pe locuitori că nu va mai 
profesa. În ciuda protestelor acestora, Samuel Heymann a 
rămas neînduplecat: fiindcă se pensionase, vecinii săi 
trebuiau să meargă cinci kilometri până la Mettet, unde 
tocmai se instalase un tânăr coleg, recent ieşit de pe băncile 
facultății. 

Vreme de cincizeci de ani, nimeni nu avusese vreun motiv 
să se plângă de doctorul Heymann, dar nimeni nu ştia prea 
multe despre el. 

Când m-am mutat în orășel, tot ceea ce am putut afla se 
referea la faptul că după moartea soției sale își crescuse singur 
fiica şi că avusese mereu același câine. 

— Același? am întrebat șocat. 

— Da, domnule, același, mi-a replicat patronul de la 
Peterelle, singura cafenea din localitate, din faţa bisericii. Un 
ciobănesc de Beauce. 

Neștiind dacă negustorul își râde de mine, am continuat 
prudent conversaţia: 

— În mod obișnuit, un ciobănesc de Beauce trăieşte... zece 
sau doisprezece ani. 

— Doctorul Heymann are un ciobănesc de Beauce pe 
nume Argos de peste patruzeci de ani. E vârsta pe care o am şi 
vă confirm că i-am văzut mereu împreună. Dacă nu mă 
credeţi, întrebaţi-i pe cei mai bătrâni... 

Mi-a arătat patru moșnegi, slăbuţi pe sub cămăşile lor 
largi, cadrilate, care jucau cărți lângă televizor. 


Văzându-mi fața stupefiată, patronul cafenelei a izbucnit 
în râs. 

— Glumesc, domnule. Voiam să spun că doctorul 
Heymann a rămas fidel acestei rase. De fiecare dată când 
câinele lui credincios moare, își ia altul pe care îl numeşte tot 
Argos. Cel puţin este sigur că nu se înşală când îl ceartă. 

— Câtă lene! am spus, furios că am căzut de fraier. 

— Leneş? Totuşi nu ăsta e cuvântul care îţi vine în minte 
atunci când te gândeşti la doctorul Heymann, a bombănit 
bărbatul, ştergând tejgheaua cu prosopul. 

În lunile care au urmat am putut constata în ce măsură 
negustorul vorbăreț avusese dreptate: nu lenea era trăsătura 
definitorie a doctorului! Nici o relaxare nu îl caracteriza pe 
acest doctor care, la optzeci de ani, își plimba câinele mai 
multe ore pe zi, tăia lemne, prezida diverse asociaţii și avea 
grijă de vasta grădină care mărginea conacul său de piatră 
albăstruie îmbrăcat în iederă. În spatele acestei clădiri 
construite cu toată afectarea burgheză nu mai erau alte case, 
ci doar câmpuri, poiene, pâlcuri de copaci până la îndepărtata 
pădure Tournibus, o linie de un verde întunecat ce se pierdea 
la orizont. Aceasta alegere de frontieră, la capătul orășelului, i 
se potrivea lui Heymann, care trăia între două lumi, lumea 
umană şi lumea animală, pălăvrăgind cu locuitorii și apoi 
plecând însoţit de câinele său pentru a profita îndelung de 
compania acestuia. 

Când îi zăreai la colț de stradă erai frapat de alura lor 
bizară: doi domni de ţară care înaintau, rustici dar eleganțţi, 
unul pe două picioare, celălalt pe patru labe, asemănători ca 
talie şi ţinută, mândri, bine făcuţi, pășind siguri pe «i, 
echilibrați. Se îndreptau spre cei care se plimbau cu o privire 
încruntată, severă, aproape dură, care devenea binevoitoare 
de îndată ce distanța se micșora. Căutând diferenţele între 
bărbat şi câine, nu găseai decât simetrii suplimentare: dacă 
unul se îmbrăca în haine din catifea sau tweed, celălalt se 
mulțumea cu o blană deasă, amândoi purtau mănuși, primul 
cu adevărat, al doilea fiindcă natura îi pictase unele roșcate; 
dacă Samuel Heymann avea sprâncene negre şi tenul palid, pe 
blana neagră a lui Argos o pată de bej scotea în evidenţă ochii, 


iar contrastul le conferea o mare expresivitate; aceste ființe 
orgolioase aveau același tors bombat și puternic, stăpânul 
avea la gât un fular, iar patrupedul o pată gălbuie pe piept. 

La început, mai mult mă întâlneam cu ei decât îi 
frecventam. Pasionat de plimbări, flancat de trei câini, aveam 
deseori prilejul să-i întâlnesc sâmbetele și duminicile când mă 
refugiam la ţară. 

La început, Samuel Heymann se mulțumea cu o reverență 
pur formală, câinele său arătându-se mai amabil față de ai 
mei; după cinci sau șase astfel de întâlniri, fiindcă insistasem 
să schimbăm câteva cuvinte, a avut o conversație prudentă, 
cea pe care un necunoscut o are cu alt necunoscut, fără să 
rişte cel mai mărunt detaliu care să arate familiaritate. Atunci 
când a devenit mai cald - pentru că Argos se bucura de 
întâlnirea cu câinii mei —, am crezut că am câştigat partida. 
Dar când l-am salutat în orăşel unde mergeam fără câini, nu 
mi-a răspuns; descifrarea universului mergea de la animal 
spre uman: îi ţinea minte pe câinii mei, pe care îi făcea plăcere 
să-i vadă, dar eu rămâneam o față neclară care plutea 
deasupra a trei lese. Am avut confirmarea în ziua în care m-am 
rănit în timp ce trebăluiam și patronul cafenelei m-a dus de 
urgenţă la fostul doctor. Când Samuel Heymann s-a aplecat 
asupra mea ca să vadă ce mă doare, am avut impresia că se 
adresa chestiunii medicale mai degrabă decât mie, că mă 
dizolvam în cazul pe care îl reprezentam, că se ocupa de 
problema mea de sănătate mai mult dintr-o necesitate morală 
decât din simpatie. Filantropia lui meticuloasă, inflexibilă, de 
comandă dovedea obligaţie și nu spontaneitate; expresie a 
voinţei, intimida. 

Totuşi, după câteva luni, în ciuda câtorva rateuri, a reuşit 
să mă întâlnească independent de câinii mei. Apoi, când a 
aflat că sunt scriitor, mi-a deschis ușa. 

Raporturile noastre au început să se definească sub 
semnul respectului. Îmi aprecia cărţile, îi adoram discreţia. 

Îl invitam la mine acasă, mă primea în casa lui. O sticlă de 
whisky ne servea drept pretext de când ne descoperisem 
această pasiune comună; așezați în fața șemineului, ne 
dădeam cu părerea despre cantitatea de malț care dădea gust 


preţiosului lichid, despre faptul că este uscat la foc de turbă, 
despre esența lemnoasă care alcătuia butoiul; Samuel mergea 
până la a afirma că prefera distileriile situate la malul mării, 
pretinzând că whisky-ul îmbătrânea impregnându-se de 
aroma algelor, a iodului și a savorilor sărate. Pasiunea pentru 
acest alcool ne dezvoltase, în mod paradoxal, și cultura apelor 
minerale căci, pentru a ne delecta cu soiuri mai tari, acele 
„single casks” de 55 până la 65 de grade, aveam două pahare 
în mâini - unul cu whisky şi unul cu apă —, ceea ce făcea ca 
papilele noastre gustative să caute izvoarele care permiteau 
degustarea ideală. 

Când intram în încăperea în care Samuel Heymann stătea 
împreună cu câinele său, aveam totdeauna senzaţia că îl 
deranjez. Omul şi animalul erau nemișcaţi, frumoşi, nobili, cu 
o aură de tăcere, uniți prin lumina albă care se revărsa prin 
perdea. Indiferent de ora la care îi surprindeam, afişau aceeași 
atitudine, gânditori, visători, agitaţi sau obosiţi. De îndată ce 
treceam pragul uşii, le tulburam postura, intruziunea mea 
forța tabloul să se însuflețească. Mirat, animalul ridica botul, 
îşi apleca spre stânga capul plat, ciulea urechile, apoi mă 
privea de sus cu ochii lui de culoarea alunei: „Ce indiscret! 
Sper că ai un motiv serios...” Mai puţin vioi, stăpânul își 
înfrâna un suspin, zâmbea, încropea o amabilitate care 
ascundea cu greu un „De data asta ce s-a mai întâmplat?” 
exasperat. Uniţi printr-un conciliabul neîntrerupt, fiind de ani 
buni alături, zile și nopţi, nu lăsau impresia să se fi plictisit 
unul de celălalt, bucurându-se de fiecare clipă împreună, ca și 
cum pentru ei nu exista nimic mai desăvârşit decât să fie unul 
lângă celălalt. Oricine îşi făcea apariţia în fața lor distrugea un 
moment armonios, intens, bogat, plin de miez. 

Dacă nu vorbeam despre cărți şi whisky, discuţiile noastre 
se poticneau. Nu numai că Samuel nu priza subiectele 
generale, dar nu îmi povestea nimic personal, nici o anecdotă 
referitoare la copilăria, tinereţea sau la viaţa lui amoroasă, de 
ai fi crezut că octogenarul acesta se născuse alaltăieri. Dacă 
mi se întâmpla să schiţez o confesiune, o primea, dar nu îmi 
întorcea mărturisirea prin nici o dezvăluire. Desigur, atunci 
când pomenea de fiica sa, chipul imperturbabil se anima, îi 


lăuda reușita - conducea un cabinet de avocaţi la Namur - și 
nu o ascundea. Totuși, chiar și în acest caz, deși sincer, se 
mulțumea cu fraze convenționale. Așa încât ajunsesem să cred 
că niciodată nu se entuziasmase pentru vreun lucru şi că 
înțelegeam prietenia absolută când eram în fața perechii pe 
care o forma cu câinele său. 

Vara trecută o serie de turnee în străinătate mă obligaseră 
să părăsesc ţara timp de mai multe luni. În ajunul plecării 
mele, i-a urat ironic „o călătorie plăcută domnului scriitor care 
este înclinat mai mult să vorbească decât să scrie”. În ceea ce 
mă privește, i-am promis să îi aduc vreo câteva lucrări de 
valoare și câteva sticle rare ca să avem ce face în timpul iernii. 


Ceea ce am aflat când m-am întors m-a bulversat. 

Cu o săptămână mai înainte, câinele său Argos fusese 
călcat de o mașină. 

Cinci zile mai târziu, Samuel se sinucisese. 

Orăşelul tremura sub șoc. Cu o voce plină de emoție, 
vânzătorul de la alimentară mi-a dat vestea mai înainte să 
ajung acasă: menajera îl găsise pe doctor în capătul 
bucătăriei, prăbuşit pe podea. Creierii îi erau împroşcaţi pe 
pereţi. Conform raportului dat de poliție, luase pușca și își 
trăsese un glonț în gură. 

„Minunat...” am gândit. 

Niciodată nu reacționezi cum e de așteptat atunci când afli 
de un deces: în loc să fiu trist, m-am topit de admiraţie. 

Reacţia mea a fost să admir această ieşire spectaculoasă, 
grandioasă, logică: cuplul pe care Samuel şi câinele lui îl 
alcătuiau nu trăise până la sfârșit! În această dublă dispariţie, 
am văzut un romantism fără margini. Nu era nici un dubiu că 
o moarte o chemase pe cealaltă. Şi, conform obiceiului lor, 
acționaseră în osmoză, părăsind aproape simultan viața, 
printr-o moarte violentă. 

M-am calmat şi mi-am adunat gândurile. 

„Nu fi grotesc... Nu s-a mai pomenit ca un om să-și ia viața 
fiindcă o mașină i-a omorât câinele. Poate că Samuel își 
pregătea sinuciderea de multă vreme dar o amâna atâta vreme 
cât trebuia să se ocupe de Argos... Sau poate că Samuel aflase 


chiar după accident că este pradă unei maladii grave, atroce şi 
fără ieşire. S-a scutit de agonie... Da, da, trebuie că a fost o 
chestie de genul acesta... O succesiune de coincidenţe! Nu s-a 
sinucis de supărare. Nu s-a mai pomenit ca un om să-și ia 
viaţa fiindcă o mașină i-a omorât câinele.” 

Dar, cu cât negam această ipoteză, cu atât se impunea mai 
clar. 

Nervos, cu capul greu, am renunțat să mă întorc la mine 
acasă şi m-am îndreptat spre Peterelle, ca să-l omagiez pe 
tovarășul lui Samuel comemorându-l cu cei din orășel. 

Gura lumii făcea mai mult zgomot decât imaginaţia mea: la 
bar, la mese, de-a lungul trotuarului larg unde, în ciuda 
frigului, obişnuiţii cafenelei ieşeau să îşi bea berea, fiecare 
credea că doctorul Heymann se sinucisese în urma 
accidentului avut de câinele său. 

— Dacă l-aţi fi văzut când și-a luat de pe drum animalul 
zdrobit... Te speriai. 

— Era supărat? 

— Nu, turbat! A urlat de mai multe ori „Nu”, agitând 
pumnul spre cer, cu ochii injectaţi, apoi s-a întors spre noi, 
care ne apropiam, şi am crezut că o să ne facă bucăţi! Deși nu 
aveam nici o vină. Dar privirea lui... Dacă în loc de ochi ar fi 
avut pumnale, acum eram morți. 

— Unde s-a întâmplat? 

— Pe drumul spre Villers, după ferma Tronchon. 

— Şi cine a comis accidentul? 

— Nu știm, şoferul a fugit. 

— În fine, câinele era deştept, evita mașinile şi nu se 
îndepărta niciodată de stăpânul lui. 

— Ascultaţi, mi-a zis mie Maryse, menajera lui, că doctorul 
şi câinele se uitau la niște ciuperci de pe marginea șanțului 
când un camion a trecut atingându-l uşor pe doctor dar 
lovindu-l din plin în bazin pe Argos. De fapt, şoferul, care îi 
văzuse, nu i-a evitat nici măcar cu un centimetru. Un mare 
ticălos! 

— Sunt și nenorociţi dintr-ăștia! 

— Bietul animal. 

— Bietul câine şi bietul doctor. 


— Dar de aici şi până să-ţi zbori creierii după...! 

— Supărarea, n-ai ce să spui. 

— Orişicât! 

— La dracu’, Heymann era doctor, mai văzuse oameni 
murind și nu se sinucisese. 

— Ei, poate că își iubea câinele mai mult decât iubea 
oamenii... 

— Mă tem că ai dreptate. 

— Terminaţi! Îi mai muriseră și alţi câini. După fiecare 
deces, imediat, fără să stea pe gânduri, cumpăra un altul. De 
altfel, unii erau șocați că o face așa repede. 

— Poate Argos ăsta era mai deosebit. 

— Sau poate doctorul era obosit. 

— O clipă! Ceilalți câini muriseră de moarte bună, de 
bătrâneţe. Şi nu făcuţi bucăţi de un șofer tâmpit! 

— Cu toate astea n-o să-mi scoateţi din minte că e suspect 
să iubești atât de mult câinii. 

— Să iubeşti atât de mult câinii, sau să iubeşti atât de 
puţin oamenii? 

După această frază liniștea a cuprins încăperea. Aparatul 
de cafea șuiera. La televizor se anunțau rezultatele pariurilor 
hipice. O muscă s-a lipit de zid, speriată brusc că ar putea 
atrage atenţia. Fiecare se întreba cine este mai uşor de iubit: 
omul sau câinele? Şi cine ne întoarce mai bine iubirea? 

Întrebarea îi stingherea. 

Am ajuns acasă gânditor, mi-am mângâiat mașinal 
labradorii care se bucurau tare mult că mă văd; trupul lor 
părea că imediat îşi va lua zborul, într-atât li se învârtea coada 
de entuziasm. Preţ de o secundă, mi-am dat seama că nu le 
răspundeam așa cum îi răspundea Samuel Heymann lui 
Argos. Iubire pură... Iubire mare... 

Am deschis cea mai costisitoare sticlă de whisky, un malț 
foarte vechi din insula Islay, cea pe care i-o destinasem lui 
Samuel și, în seara aceea, am băut pentru amândoi. 


A doua zi, fiica lui a venit la mine. 
Abia dacă o cunoșteam pe Miranda, pe care o întâlnisem de 
două sau de trei ori, dar de la prima vedere simţisem o 


simpatie intensă față de ea, pentru că era vioaie, exactă, 
independentă, lipsită de afectare, aproape bruscă, simboliza 
acele femei moderne care seduc prin chiar refuzul lor de a 
seduce. Mi s-a adresat așa cum ar fi făcut-o un bărbat, într-un 
fel lipsit de ambiguitate, m-a făcut să mă simt în largul meu 
într-atât încât, când i-am remarcat mai târziu trăsăturile fine 
şi feminitatea picioarelor, am fost încercat de o surpriză plină 
de încântare. 

Zâmbitoare în dimineaţa ceţoasă, Miranda cea roșcată s-a 
asigurat că nu mă deranjează, a fluturat croasantele pe care 
tocmai le cumpărase şi mi-a propus să bem o cafea. Se 
impunea pe cât de firesc, pe atât de autoritar. 

Trecând în bucătărie, i-am prezentat condoleanţele pe care 
le-a primit cu fruntea plecată, fără să pot să descopăr ce 
simţea, apoi s-a așezat în fața mea. 

— Tatei îi plăcea să discute cu tine. Poate ţi-a spus 
lucruri... pe care mie nu mi le-ar fi spus. 

— Îţi dau cuvântul meu, vorbeam mai mult despre 
literatură și despre whisky. În principal despre literatură și 
whisky. 

— Uneori, când abordezi o temă generală, poți pomeni o 
amintire unică. 

M-am așezat și i-am mărturisit că, în ciuda eforturilor 
mele, discuţiile noastre nu reușiseră să capete niciodată o 
turnură personală. 

— Se ferea foarte mult, am conchis. 

— De ce anume se ferea? 

Miranda părea exasperată. A insistat: 

— Sau de cine? Sunt singurul lui copil, îl iubesc, dar nu 
ştiu nimic despre el. Deşi comportamentul lui a fost exemplar, 
tata rămâne un străin. lată unicul meu reproș: a făcut totul 
pentru mine, mai puţin să îmi spună cine era. 

A scos din coş un album mare, greu de răsfoit. 

— Priveşte. 

Sub foița de hârtie protectoare, fiecare pagină cartonată 
avea un portret însoţit de o legendă. Melancolic, am răsfoit 
albumul. Începea cu căsătoria lui Samuel cu Edith, o roșcată 
drăguță cu gura rumenă; la picioarele lor poza un ciobănesc de 


Beauce, mândru de parcă ar fi fost fiul lor. Apoi în succesiunea 
fotografiilor a apărut copilașul, şi el vegheat de animal; în 
fotografiile de grup zâmbea o familie alcătuită din patru 
persoane: un trio format din soți şi câine, la care se adăuga 
bebeluşul. Când Miranda a împlinit cinci ani, Edith a dispărut 
din fotografii. 

— Ce s-a întâmplat cu mama ta? 

— O tumoare la creier. Fulgerătoare. 

Din acel moment, albumul oferea fotografii cu o familie 
recompusă: câinele înlocuise soția, lângă stăpânul lui, şi 
Miranda stătea între ei doi. 

— Ce observi? a întrebat ea cu brutalitate. 

— Ă... nu există fotografii din copilăria tatălui tău sau din 
adolescenţa lui. 

— Părinţii lui au murit în timpul războiului. Nu voia 
niciodată să vorbească despre ei, asemenea multora dintre 
evreii cărora le-a fost ucisă familia. Nu știu absolut nimic 
despre bunici, unchi sau mătuși. Numai el a supraviețuit. 

— Cum? 

— În timpul războiului a fost ascuns la un liceu catolic. La 
Namur. De un preot. Părintele... Andre. Altceva nu mai 
observi? 

Ghiceam unde bate. Ca şi mine, ca majoritatea locuitorilor 
micului oraș, se întreba asupra importanţei câinelui, dacă nu 
cumva accidentul acestuia provocase actul disperat al tatălui 
său. Nu îndrăzneam să reiau subiectul, spunându-mi că 
pentru o fiică o asemenea bănuială ar fi provocat o suferință 
intensă. 

Se uita la mine insistentă, exigentă, încrezătoare. 

— Miranda, ce legătură exista între tine şi câinii tatălui 
tău? am sfârşit prin a bolborosi. 

A oftat uşurată că abordez ceea ce era esenţial. 
Isprăvindu-şi cafeaua, s-a sprijinit cu spatele de spetează şi 
m-a privit. 

— Tata a avut același câine de mai multe ori. Un ciobănesc 
de Beauce pe nume Argos. Am cincizeci de ani şi nu am 
cunoscut decât patru. 

— De ce un ciobănesc de Beauce? 


— Nu ştiu. 

— De ce Argos? 

— Habar n-am. 

— Şi tu, tu ce crezi? 

A ezitat, nu era obișnuită să-și exprime asemenea 
sentimente, dar ţinea s-o facă. 

— I-am iubit pe toți. Cu pasiune. Mai întâi fiindcă erau 
nişte câini buni, care aduceau veselia în mijlocul nostru, 
afectuoşi, devotați. Şi pe urmă, erau frații mei, surorile mele... 

Lăsându-și fraza neterminată, s-a gândit înainte să 
adauge: 

— Erau și mama mea... şi erau puţin şi tatăl meu. 

Ochii i s-au umezit. Cuvintele pe care le rostise o surprin- 
deau şi pe ea. Am încercat să o ajut: 

— Frate sau soră, Miranda, îmi pot imagina: câinele sub 
autoritatea tatălui tău devenea tovarășul tău. Dar... mamă? 

Privirea i s-a stins; ochii îi erau ficși, aţintiți asupra 
amintirilor. 

— Argos mă înţelegea mai bine decât tata. Dacă eram 
tristă, primul care pricepea era Argos. Simțea. Ca o mamă... Şi 
îi atrăgea atenţia tatălui meu. O, da, de câte ori n-a intervenit 
Argos pe lângă tata ca să-i amintească să îmi acorde atenţie, 
să mă asculte, să îmi provoace confidenţele! În acele momente, 
când tata asculta de el, Argos rămânea între noi, 
supraveghindu-ne: verifica dacă, prin limbajul atât de 
complicat al ființelor umane, îi explicam așa cum trebuie 
tatălui meu ceea ce el înţelesese imediat. 

Vocea îi devenise mai blândă, mai subţire; mâna îi tremura 
atunci când își aranja şuvițele de păr; fără să-și dea seama, 
Miranda redevenea fetița de care vorbea. 

— Îmbrăţișările, mângâierile, le primeam de la Argos, a 
continuat. Era ca o mamă... Tata mă intimida cu firea lui 
rezervată. Câte ore n-am petrecut, Argos şi cu mine, lungiţi pe 
covor, unul lângă celălalt, visând sau discutând! Era singurul 
corp pe care îl atingeam; era singurul corp care mă atingea. Ca 
o mamă, nu? 

Mă întreba pe mine fetița care voia confirmarea că definea 
corect ceea ce îi lipsise. 


— Ca o mamă... i-am răspuns în ecou. 

A zâmbit liniştită. 

— Adesea mirosul lui Argos rămânea impregnat în mine. 
Fiindcă sărea pe mine. Mă lingea. Se lipea de picioarele mele. 
Avea nevoie să-şi arate afecțiunea. În copilăria mea, Argos avea 
un miros al său; tata nu, nu mirosea a nimic sau mirosea a 
curat, adică mirosul civilizat, cel emanat de flacoane, apă de 
colonie sau doctor. Numai Argos avea un miros al lui. Şi eu îl 
aveam pe al său. 

A ridicat privirea spre mine şi am rostit în locul ei: 

— Ca o mamă... 

A urmat o tăcere lungă. Nu am îndrăznit să o rup, simțind 
că Miranda retrăia fragmentele fericite ale trecutului ei. Doliul 
ei începea. Doliu după cine? După Samuel? Sau după Argos? 

— Nu pot să mă gândesc la tata fără să mă gândesc la 
Argos, a precizat, de parcă îmi ghicise gândurile. Unul fără 
celălalt nu se poate. Cum tata își cunoştea limitele, avea 
încredere în Argos ca să priceapă lucrurile care îi scăpau; de 
foarte multe ori aveam impresia că îl consulta, adică i se 
confesa. Prin urmare, Argos reprezenta o parte din tata, acea 
parte care ține de aspectul natural, empatic, sensibil. Argos 
era un pic tatăl meu și tata era un pic Argos. Ți se pare 
sminteală tot ce îți spun? 

— Deloc. 

Am mai făcut cafea. Nu aveam nevoie să conversăm: 
regăsisem acel calm pe care îl aduce nu elucidarea adevărului, 
ci proximitatea misterului. 

În timp ce umpleam ceștile, am adăugat: 

— Crezi că ultimul Argos avea ceva în plus față de cei de 
dinainte? 

A tresărit înțelegând că ne apropiam de subiectul sensibil. 

— Era special și unic. La fel ca precedenții. 

— Tatăl tău îl iubea mai mult? 

— Tata se retrăsese și mai mult. 

Am rămas cu gurile căscate. Fiecare dintre noi dorea să 
vorbească, nici unul nu îndrăznea. 

— Aici toată lumea crede că s-a sinucis din cauza câinelui, 
a spus ea în cele din urmă. 


M-a privit. 

— Nu? 

— E absurd dar... da, am bâiguit. În măsura în care ne 
lipsesc informaţii, în care știm foarte puţine despre tatăl tău, 
nu ne putem împiedica să nu legăm cele două evenimente. 

— Ar fi detestat o asemenea ipoteză. 

Era cât pe ce să o corectez precizând: „Tu deteşti o 
asemenea ipoteză”; din fericire, un puseu de tact m-a oprit. 

— Ajută-mă, a spus aplecându-se spre mine. 

— Poftim? 

— Ajută-mă să înţeleg ce s-a întâmplat. 

— De ce eu? 

— Fiindcă tata te aprecia. Şi pentru că eşti romancier. 

— Să fii romancier nu înseamnă că ești polițist. 

— Să fii romancier înseamnă că ești pasionat de ceilalți. 

— Nu ştiu nimic despre tatăl tău. 

— Imaginaţia ta va completa ceea ce nu știi. Te-am citit şi 
la un moment dat ai spus că, atunci când nu știi absolut 
nimic, laşi imaginaţia să zboare liberă. Am nevoie de geniul tău 
într-ale ipotezelor. 

— O clipă! Povestesc ceea ce îmi place fiindcă povestirile 
mele sunt fără urmări. Caut plăcerea, nu adevărul. 

— De ce ar fi adevărul mai urât decât tăcerea? Ajută-mă! Ai 
milă! Ajută-mă! 

Ochii ei mari, verzi, încadrați de părul de culoarea 
flăcărilor, care parcă devenise şi mai roşu de furie, mă 
implorau. 

Miranda îmi plăcea atât de mult încât am acceptat fără să 
mă gândesc. 

După-amiaza am însoţit-o la conacul tatălui ei, unde am 
clasat documentele sperând să ne vină vreo idee. 

După două sau trei ore fără nici un rezultat am spus: 

— Miranda, câinii tatălui tău provin din același loc. Un 
adăpost din Ardennes. 

— Şi ce-i cu asta? 

— De cincizeci de ani, contractele sunt semnate de aceeași 
persoană, un anume... 

Chiar atunci a sunat cineva la ușă. 


Miranda a deschis ușa. Era contele de Sire, un om în 
vârstă, cu cizme de călărie, îmbrăcat cu un rafinament 
străvechi. În spatele său, calul priponit de poartă a nechezat 
când ne-a văzut. 

Această familie, înainte vreme proprietara a mai multe 
ferme și a trei castele, locuia în prezent pe un domeniu la vreo 
doisprezece kilometri. 

Aristocratul venise să-şi prezinte  condoleanțţele, 
mutându-se de pe un picior pe celălalt, jenat, roșu la față. 

Miranda l-a invitat să intre, i-a arătat unul dintre fotoliile 
înalte aşezate în semicerc în jurul şemineului din salon. 
Bătrânul dandy a înaintat, timorat, examinând încăperea și i-a 
mulțumit cu o voce catifelată de parcă i-ar fi permis să 
descopere Sfânta Sfintelor. 

— Tatăl dumneavoastră era un bărbat... excepțional. În 
viața mea nu am întâlnit o asemenea omenie, o asemenea 
bunătate, o asemenea profunzime în a cântări oamenii şi 
nenorocirile lor. Înțelegea totul fără să i se explice. Era cu 
adevărat înzestrat cu o mare compasiune. 

Miranda și cu mine ne-am privit uimiţi: dacă am fi vrut să 
lăudăm calitățile lui Samuel Heymann, nu le-am fi ales pe 
acestea fiindcă, din punctul nostru de vedere, nu le avea. 

— V-a vorbit despre mine? s-a interesat contele de Sire. 

Miranda s-a încruntat căutând să-și amintească. 

— Nu. 

Contele a roșit zâmbind, această omisiune dovedindu-i 
încă o dată virtuțile răposatului. 

— Aţi fost prieteni? a șoptit Miranda. 

— Nu se poate afirma aceasta. Să spunem mai degrabă că 
am făcut totul pentru a deveni dușmanul lui și că, datorită 
sufletului său generos, nu am fost. 

— Nu înţeleg. 

— Avem secrete împreună. L-a luat cu sine pe al său. Voi 
face la fel cu al meu. 

Enervată, Miranda a lovit cu palma brațul fotoliului. 

— Exact asta este tata: un ghem de secrete! Nu mai suport! 

În faţa acestui acces de violență, contele a răsfrânt buza de 
jos şi a început să se bâlbâie; pleoapele i s-au zbătut, apoi a 


bălmăjit câteva vorbe care s-o liniştească pe Miranda. 

Miranda s-a bățoşit spre el. 

— Are vreo legătură cu mama? 

— Poftim? 

— Cearta dumneavoastră cu el? Lucrul pe care vi l-a iertat! 
Are vreo legătură cu mama? 

— Nu, nici una. 

Vocea era ca un șuierat, fără drept de replică. Se simțea 
jignit că Miranda putuse să creadă aşa ceva. Pentru el, 
Miranda trecuse pragul vulgarităţii. 

— Nu mai aveţi să îmi spuneți nimic altceva? 

Bărbatul şi-a aranjat mănușile de pe genunchi şi a tuşit de 
două trei ori. 

— Ba da! 

— Ei bine? 

— Aş vrea să îl omagiez pe tatăl dumneavoastră. Îmi 
permiteţi să îi organizez înmormântarea? 

— Ce aţi spus? 

— Aş vrea să îi ofer înmormântarea pe care o merită, 
nobilă, demnă, elegantă. Lăsaţi-mă să cheltuiesc bani, să 
organizez ceremonia, să umplu de flori biserica, să aduc un 
cor şi o orchestră, să închiriez un dric luxos la care vor fi 
înhămațţi cai din grajdurile mele. 

Era deja încântat de scenele pe care şi le imagina. 

Miranda mi-a aruncat o privire care însemna: „Cucuveaua 
asta bătrână e nebună”, apoi a ridicat din umeri. 

— Ar trebui să vă răspund prin „de ce?”, dar vă răspund 
prin „de ce nu?”. De acord! Organizaţi tot ceea ce doriţi, eu am 
să dau cadavrul. 

Bărbatul a tresărit, şocat de insolenţa Mirandei. Totuși s-a 
stăpânit și s-a limitat, îndreptându-se către ieșire, la a-i 
mulțumi de nenumărate ori cu entuziasm. 

Când ne-a părăsit, Miranda a dat frâu liber mirării sale: 

— Contele de Sire! Vine aici şi se poartă ca prietenul cel 
mai bun al tatălui meu, iar tata nu mi-a vorbit niciodată de el! 
Secrete... Numai secrete... 

Revin la documentele pe care le aveam în mâini: 

— Miranda, insist. Dacă aș fi în locul tău, aş merge la 


adăpostul de unde şi-a ales tatăl tău câinii timp de cincizeci de 
ani. 

— De ce? 

— Presupun că i-ar fi putut spune unui crescător de câini 
ciobăneşti de Beauce ceea ce ţi-a ascuns ţie. 

— De acord. Când plecăm? 


După trei ore de mers cu mașina, am început să ne 
încadrăm pe drumurile sinuoase ale munţilor Ardennes care 
treceau prin păduri clătinate de vânt. Locuinţele se răreau şi 
am avut impresia că pătrundem într-o lume aparte, o lume a 
vegetalului. Brazii cu trunchiurile roase de licheni lacomi nu 
erau nici înalţi, nici înghesuiți unii în alţii, dar dominau, 
nesfârșiţi, aliniaţi unii în spatele celorlalți, alcătuind o masă 
impenetrabilă, asemenea unei armate gata de asalt. O ploaie 
cu picuri grei le îngreuna crengile care se aplecau spre maşina 
noastră. Mă temeam să rămân în pană prin aceste locuri. 

În fine, am ajuns la adăpostul Bastien și Fiul. În mijlocul 
lătrăturilor care se auzeau din mai multe cuști, ne-a fost greu 
să-l convingem pe tânărul care s-a apropiat că nu doream să 
cumpărăm un câine și nici să plasăm unul acolo, ci doar să îl 
vedem pe domnul Francois Bastien, care vreme de cincizeci de 
ani îi vânduse câini ciobănești de Beauce lui Samuel 
Heymann. 

— Vă duc la bunicul, a conchis el sceptic. 

Am intrat într-o cameră cu tavan jos, cu pereţii încărcați de 
oale din aramă, mese împodobite cu fețe de masă brodate și 
vase de cositor — o adevărată peșteră plină de minunăţii pentru 
un amator de antichităţi, o dezordine grozavă pentru Miranda 
şi pentru mine. 

Francois Bastien, expertul în câini, s-a îndreptat spre noi. 
Când a înţeles situaţia i-a prezentat condoleanţe Mirandei şi 
ne-a invitat să luăm loc. 

Miranda a încercat să-i explice vizita: îşi adora tatăl dar ştia 
prea puţin despre el. Putea să o ajute? 

— Doamne, prima oară când l-am văzut pe tatăl dumnea- 
voastră era după război. Tocmai îi murise câinele. Mi-a arătat 
o fotografie ca să găsesc un ciobănesc de Beauce asemănător. 


Nu era greu... 

— Credeţi că a avut mereu un câine? Că în familie erau 
iubiți ciobăneștii de Beauce? 

Începusem, fără să-mi dau seama, să leg ipotezele unele de 
altele, conferind o logică felului său de a fi: ciobănescul de 
Beauce era elementul care îl lega pe orfan de trecutul său, 
simbolizând această legătură pierdută. De unde şi afecțiunea 
lui iraţională... 

Francois Bastien mi-a demolat rapid speculaţiile: 

— A, nu, ciobănescul de Beauce care tocmai îi murise 
fusese primul lui câine; sunt sigur. Pe atunci domnul 
Heymann se pricepea la câini așa cum mă pricep eu la modele 
de tricotaj şi a trebuit să-i dau anumite sfaturi. 

Mi-am modificat teoria: 

— Era un câine pe care îl adoptase când se ascunsese? 

— Se ascunsese? 

— Da, tata a stat ascuns într-un liceu catolic în timpul 
războiului, a confirmat Miranda. 

Bărbatul şi-a frecat bărbia, iar ţepii au scos un zgomot 
aspru. 

— A stat ascuns? Ciudat. Eu eram convins că fusese 
prizonier. 

— Ce aţi spus? 

— Prizonier. 

— V-a spus el? 

— Nu. De ce-oi fi ținut minte asta? 

Cam intrigat, François Bastien şi-a scotocit prin amintiri. 

— A, da. Din cauza fotografiei. Fotografia cu câinele. În 
fotografie purta un fel de uniformă. Şi mai erau și rânduri de 
sârmă ghimpată ceva mai încolo. Da, sârmă ghimpată. 

A oftat. 

— Când l-am întâlnit, tatăl dumneavoastră studia 
medicina. Mare lucru, fiindcă nu avea un ban şi pe vremea aia 
era greu să faci rost de mâncare dacă nu aveai rude la țară. 
Ținea locul unui paznic de noapte ca să-şi plătească studiile. 
Încă de la început am refuzat să-i vând câinele: voia să-l 
plătească în rate. „Nu luați câinele, i-am spus, şi aşa vă 
descurcați greu cu mâncarea. În plus, un ciobănesc de Beauce 


mănâncă, nu glumă. E mai bine să-l păstraţi pe cel de dinainte 
în fotografie decât să hrăniți unul nou.” „Dacă nu îmi iau un 
câine, crăp”, mi-a zis. 

Miranda a tresărit. Auzea cuvinte pe care nu dorea să le 
audă. Dar bătrânul a insistat mulțumit, prins de amintirile 
sale: 

— Da, da. „Dacă nu îmi iau câine, crăp” şi pe urmă „nu o să 
rezist niciodată fără un câine lângă mine”. Când spunea asta 
nu era miorlăit, genul de bunicuţă care nu poate să stea fără 
animăluţul ei, nu, era indignat, mânios, de parcă avea să-mi 
smulgă ficaţii. Atunci mi s-a făcut milă. Am convenit să-mi 
plătească în rate şi i-am dat un cățeluş pe care l-a botezat 
Argos. Şi am avut dreptate, de altfel; tatăl dumneavoastră a 
devenit medic, și-a făcut un rost şi a rămas fidel adăpostului 
meu. Pe moment am făcut ce mi-a zis inima; dar a fost și o 
investiție bună. 

— De ce Argos? 

— Câinele dinainte se numea Argos. 

— E ceva obișnuit ca stăpânii să nu folosească decât un 
prenume? 

— Nu. Cu excepţia doctorului Heymann, nu am întâlnit pe 
nimeni care să dea același nume câinilor săi. 

— De ce credeţi că o făcea? 

— Habar n-am! Hotărât lucru, primul câine fusese foarte 
important. 

— Şi ultimul, am precizat. Doctorul Heymann s-a sinucis 
la cinci zile după ce un camion i-a zdrobit câinele. 

Bărbatul a rămas cu gura căscată şi ochii mari, ezitând 
între dorința de a muștrului pe cineva în stare de o asemenea 
tâmpenie și reținerea față de Miranda. 

Am mai discutat încă vreo douăzeci de minute, dar 
Francois Bastien, nu prea glumeț, nu mai găsea nimic în 
memoria lui fără scânteie, la fel de uzată ca piatra unei 
brichete. I-am mulțumit și ne-am văzut de drum. 

Întoarcerea a fost lungă, tăcută. Nu ne puteam hotărî dacă 
trebuia să ținem cont de ceea ce ne spusese Bastien. Samuel 
Heymann, prizonier? Samuel Heymann, gata să renunțe la 
viață dacă nu avea câinele lângă el, atât la douăzeci de ani, cât 


şi la optzeci? Departe de a ne oferi răspunsurile căutate, 
frazele acestea dădeau naștere unor întrebări inedite și unor 
îndoieli cumplite... Cazul Samuel Heymann nu se lumina, se 
întuneca. 

Miranda și cu mine ne-am despărțit spunându-ne câteva 
vorbe amabile, fiecare preferând să-și reia iar şi iar decepţia în 
singurătate. 

A doua zi, în timp ce îmi înmuiam, abătut, niște croasante 
decongelate, unsuroase şi fierbinți într-un rest de cafea, am 
auzit soneria. 

Am crezut că este Miranda. Era postașul care îmi aducea o 
scrisoare recomandată, genul de misivă care intimidează. Am 
semnat strâmbându-mă, am salutat, apoi am examinat 
obiectul. M-a trecut un fior de îndată ce am văzut expeditorul: 
doctorul Samuel Heymann. 

Data poştei era 3, ziua sinuciderii sale. 

Am închis ușa şi m-am sprijinit de oblon, neîncrezător, 
încovoiat, asemenea unui spion ştiindu-se observat. Primisem 
un mesaj din partea unui mort! Degetele îmi tremurau atât de 
tare încât m-am temut să nu rup și scrisoarea când am 
deschis plicul. 

În interior erau trei documente pentru mine. 

O scrisoare scurtă, de o pagină. 

O fotografie. 

Nişte foi prinse cu o agrafă de birou. 

Am citit mai întâi scrisoarea: 


„Dragă scriitorule, care vorbeşti mai mult decât scrii, mă 
adresez ţie fiindcă sunt afectat de două infirmităţi apăsătoare: 
nu am nici tact şi nici talent pentru scris. Or mi-ar trebui un 
minim din aceste calităţi ca să ies dintr-o tăcere de șaizeci de 
ani. 

Paginile care însoțesc acest mesaj sunt adresate fiicei mele, 
dar aș vrea ca tu să i le transmiţi citindu-i-le și mai ales să le 
mai șlefuiești. Numai tu ești în stare să le conferi o anumită 
graţie; eu nu ştiu să trec de la tăcere la muzică. Te rog să o faci 
tu pentru mine şi pentru ea. Prin tăcerea mea voiam s-o 
protejez pe Miranda. Acum, când plec, această protecție va 


deveni o povară. Spune-i că iubirea unui tată este o iubire 
tristă fiindcă nu se poate mulțumi cu spontaneitatea, trebuie 
să se arate mai reflexivă decât oricare altă iubire. Am încercat 
să fiu tată. Din răsputeri şi cât m-am priceput. La Miranda mă 
gândesc înainte să plec de pe lumea asta. Ea este ceea ce las în 
urma mea. Sunt fericit că am adus acest cadou miraculos, 
frumuseţea ei, fineţea, caracterul ei atât de strălucitor, de 
puternic, de... Fetița mea dragă, sunt foarte mândru de tine.” 


Textul se oprea, ultimele rânduri coborau spre dreapta, 
tremurătoare, stângace. Trebuie că emoția l-a împiedicat să 
continue. 

Este oare posibil să tragem concluzii prin cuvinte când, 
câteva minute mai târziu, glonţul va avea ultimul cuvânt? 

Eu cred că, ajuns la capătul paginii, Samuel Heymann s-a 
oprit cu bună ştiinţă să mai scrie, dar şi să mai simtă. Dacă 
s-ar fi confesat mai mult, și-ar fi declarat crima, ar fi rămas 
printre noi... Curajul și laşitatea se învecinează, sunt două fețe 
ale aceluiași sentiment. 

Am urcat în camera mea, m-am lungit pe pat şi am început 
să citesc paginile acoperite de literele mari şi dezinvolte ale lui 
Samuel Heymann. 


„Deseori mi se pare că nu am avut copilărie. Amintirile pe 
care le mai păstrez sunt ale altuia. Nu eram eu băieţelul 
afectuos, încrezător, cu braţele deschise, care se înfiora în fața 
splendorilor lumii, convins că va trăi veșnic, că va supravieţui 
animalelor, oamenilor, norilor, soarelui, mării sau câmpiei. 
Dimineaţa, când ieşea din aşternuturi, o zbughea în curtea 
casei și înălța capul pentru a striga către cer: «Doamne, poţi 
merge la culcare, este în ordine, m-am trezit, am eu grijă de 
tot». Nu, nu eu eram cel care găsea mereu un umăr lângă care 
să se ghemuiască, cel care dormea la sânul matern, 
invincibilul care visa că, mai târziu, va învăța muzica, 
literatura, dansul, pictura, medicina, arhitectura şi că va locui 
într-un castel. Acest copil îndrăzneț, optimist, înzestrat cu o 
bucurie nerăbdătoare, plin de tandreţea alor săi, acest prinţ 
care nu se îndoia nici că este iubit, nici că este demn de a fi 
iubit, era altul. Nu eram eu. 


Eu am început să exist mult mai târziu. Printr-o 
despărțire. într-o zi au dat buzna la noi ca să ne aresteze. 
Eram șase: bunicii, părinţii, sora mea mai mare şi cu mine. 

Desigur, am fi putut să înțelegem mai bine pericolele care 
ne amenințau dar, în fața terenului câștigat de naziști și de 
antisemitism, familia mea preferase să minimalizeze oroarea 
fiecărui eveniment presupunând că «era cel de pe urmă», că 
«după aceasta nu se va putea merge mai departe». Din 
nefericire, realitatea ne-a fost impusă prin violenţă. 

În 1942, polițiștii au venit să ne ia. Sora mea şi cu mine 
eram în camera noastră când au sunat. Auzind oameni 
agresându-ne părinţii, Rita m-a ascuns în cufărul în care își 
ținea jucăriile şi m-a acoperit cu păpușile sale. «Să nu te mişti!» 
Apoi, când zbirii s-au năpustit în camera noastră, s-a dus la 
fereastră şi a țipat ca și cum aș fi fost pe stradă: «Fugi, Samuel, 
fugi! Nu veni acasă! Ne arestează!» Au pălmuit-o ca să tacă, dar 
au căzut în capcană: fără să mai verifice, au plecat 
lăsându-mă în urma lor. 

Când, o oră mai târziu, m-am hotărât să ies din cufăr, am 
blestemat-o pe Rita mergând prin apartamentul gol. Eram 
liber... dar ce să fac eu cu această libertate? Aș fi preferat de o 
mie de ori să fiu cu părinții mei, cu bunicii mei, egoista, și-i 
păstrase numai pentru ea și mă condamnase la singurătate. 
Cum nu eram obișnuit cu nefericirea, tristețea mi s-a 
preschimbat în furie și am izbit cu pumnii în mobile, mi-am 
insultat sora: copleșit de furie, uitasem cine sunt călăii. 

Din cauza zgomotului pe care îl făceam, o vecină şi-a dat 
seama că, în ciuda raziei, mai era cineva în apartamentul 
familiei Heymann. Doamna Pasquier a coborât, m-a găsit 
plângând, a tranşat situaţia şi, chiar în acea noapte, m-a dus 
la verii săi de la ţară. 

După această întâmplare am devenit acel copil ascuns pe 
care ţi l-am evocat pe scurt — prea pe scurt. Am stat pitit mai 
întâi în mai multe hambare, apoi, prin intermediul celor din 
Rezistență, am fost trimis intern, sub un nume fals, într-un 
liceu catolic din Namur. Mi-au trebuit luni de zile ca să îmi 
potolesc mânia; a fost nevoie de bunătatea, simpatia, 
inteligența grijulie a părintelui André, preotul care ne 


adăpostea, ca să pricep că sora mea mă salvase de la un destin 
tragic. Când am admis acest lucru, am făcut gripă şi am stat la 
pat, la infirmerie, două săptămâni, tremurând, chinuit de o 
febră de 40 grade. 

Totuşi — şi ţi-am ascuns și asta — această situaţie nu a durat 
până la sfârşitul războiului. 

În 1944 am fost denunţat. Naziștii m-au capturat. 

Povestea s-a petrecut într-un fel straniu. Părintele Andre, 
protectorul nostru, se temea tot mai mult de vizitele sau de 
percheziţiile soldaţilor germani care deveniseră nervoşi de 
când debarcaseră Aliaţii. A organizat evadarea noastră. Tot 
liceul a crezut că am dispărut într-o seară de iunie a anului 
1944, dar în realitate ne refugiaserăm în podul intendențţei, 
unde ni se ceruse să păşim încet, să vorbim cu glas scăzut, să 
nu scoatem capul prin lucarnă și să nu fumăm niciodată. De 
două ori pe zi, părintele Andre venea să ne aducă provizii și 
ducea hârdăul. Intrarea în pod era ascunsă de un dulap 
căruia părintele Andre îi demontase rafturile pentru a putea 
trece. Într-o zi de joi, mașinile au scârţâit pe pietrișul curții, 
naziștii s-au îndreptat fix spre ascunzătoare, răsturnând tot ce 
le stătea în cale, au forțat ușa și au urcat ca să ne aresteze. 

Nu ezitaseră, ca și cum știuseră unde era ascunzișul 
nostru. 

Am să îți povestesc repede urmarea. Toată viața mea am 
încercat să îndepărtez din memorie acele luni ca să încerc să 
mă conving că nu le trăisem. 

A urmat drumul făcut în camion, sosirea la Malines, în 
cazarma Dossin, lagărul preliminar pentru evrei. Acolo am fost 
întâmpinat de foamea chinuitoare, somnul pe sponci, 
confiscarea puţinului pe care îl aveam, toaletele pline, plânsul 
femeilor. Şi mai ales aşteptarea. Așteptarea absurdă... În 
fiecare clipă aşteptam convoiul de care ne temeam. În loc să 
trăim, ne împiedicam prevăzând ceea ce era mai rău. Am simțit 
același lucru când a murit mama ta; medicii mă anunţaseră că 
mai avea doar câteva ore de trăit şi mă hotărâsem să o veghez; 
deşi inconștientă, respira zgomotos. Ai să mă crezi? Pe la ora 
trei dimineaţa, epuizat, am aţipit și ceea ce m-a făcut să tresar 
a fost tăcerea! Da, nici un zgomot, numai tăcere şi asta 


însemna ultima răsuflare a lui Edith. De sute de ori m-am 
apropiat panicat de patul rabatabil când observam că întârzie 
să respire. 

Aşadar, prostește şi cu încăpățânare, în plin lagăr de 
tranzit, aşteptam. Înainte de aceasta, eu și prietenii mei 
aflaserăm de la radio BBC ce se întâmpla cu evreii trimiși în 
Polonia. În jurul nostru, mulți habar nu aveau, şi mai mulţi o 
negau. Față de ei, mă mulțumeam să tac: de ce să adaug 
groază fricii? 

Apoi a sosit momentul urcării în trenul meu. 

Da, „trenul meu” - fiindcă îl pândeam, mă pregătisem 
pentru el. Destinul mi se împlinea. Urcând în vagonul de 
animale, brutalizat de SS-iștii flamanzi, m-am întrebat numai 
dacă era cel care îi luase pe bunica mea, pe bunicul meu, pe 
mama, pe tata şi pe Rita. 

Nu-mi era frică. Sau eram amortit de frică. De fapt, nu mai 
simțeam nimic. O înţelepciune mai profundă decât propria-mi 
conștiință mă proteja de suferință şi mă instala în indiferenţă. 

Trenurile se țineau lanţ. 

La fel şi opririle. 

Muream de cald, însetațţi, lipiţi unii de alții; nu mai aveam 
nimic al nostru, nici loc, nici timp. 

SS-iştii germani ne-au evacuat. 

De ce aici şi nu în altă parte? 

Pe peron am descoperit ce trăiseră ai mei: trierea, selecția, 
despărțirea de cei pe care îi cunoşti. În câteva minute mi-am 
pierdut toţi prietenii. 

Grupul în care am fost inclus a mers toată noaptea până în 
hangarul unde am fost înghesuiți. Negăsind nici un loc liber pe 
saltelele murdare de dejecţii și pline de gândaci, m-am așezat 
cu spatele la perete şi, sugând o aşchie de lemn ca să îmi înșel 
foamea, am adormit. 

Aveam 15 ani.” 


M-am oprit din lectură, am deschis fereastra și am inspirat 
aerul de țară în care mirosul de lemn ars se împletea cu 
efluviile iuți ale frunzelor în descompunere. 

Samuel Heymann mă conducea acolo unde nu voiam să 


merg. Acolo unde nimeni nu vrea să meargă, de altfel... 

Voi fi în stare să îndur continuarea poveştii? 

Agitat, mi-am inventat scuze, am aranjat câteva cărți, am 
împăturit trei cămăși şi m-am convins că aveam nevoie 
urgentă de un ceai. Refugiat în bucătărie, m-am pierdut în 
contemplarea apei care sfârâia, apoi clocotea; am turnat-o în 
ceainic, am observat atent cum îşi dezvolta pliculețul de 
ierburi tentaculele brune. De îndată ce lichidul a căpătat 
mirosul de bergamotă, l-am savurat de parcă aş fi băut pentru 
prima oară acest ceai. 

Liniștit de acest ritual, am continuat lectura foilor scrise de 
Samuel Heymann: 


„Dimineaţa mă trezeam altul, simțeam o indispoziție care 
avea să se dovedească tenace în zilele care au urmat: speram. 

Acum se lămurea sensul răbdării mele anterioare... 

Îndurasem aceste umilinţe pentru că doream să îi revăd pe 
ai mei. Nu conta ce trebuia să îndur: goliciune, spălat, 
despăducherea cu mașina de tuns, tatuarea numărului pe 
antebraț, mâncarea infectă, munca la uzină după marșuri 
epuizante, nu mă clinteam, priveam atent în jur, până la 
barăcile din depărtare, susținut de certitudinea de a-mi 
revedea familia. 

Am întrebat cât mai mulţi prizonieri cu putință. De îndată 
ce mă apropiam observau cât de tânăr sunt, cât de puternic, 
înțelegeau ce mi se întâmplase, adică ceea ce urma să îi întreb; 
unii negau clătinând din cap înainte chiar să le spun numele 
părinților mei. Aceia dintre noi care aveau norocul să nu fie 
gazaţi deveneau vite de povară care nu trăiau mai mult de şase 
luni. Nici o șansă ca mama, tata, bunica, bunicul sau Rita să fi 
supravieţuit. 

Noua mea luciditate a avut un efect neașteptat: am ridicat 
fruntea şi am decretat că, orice mi s-ar întâmpla, voi rezista. 
Dacă ei au murit, oricare ar fi fost suferința lor, eu voi 
supravieţui. Era o obligaţie. Le datoram acest lucru. Rita îmi 
conferise pentru totdeauna acest destin: să supraviețuiesc. 

Sora mea mă desemnase, fusesem ales, nu voi fi niciodată 
o victimă. Rita riscase pentru mine. Poate se sacrificase. Dacă 


aş fi murit, aș mai fi omorât-o încă o dată. 

Am încercat să pun în aplicare această hotărâre. 

Din nefericire mă aflam într-o lume în care hotărârea nu-și 
găsea locul. Administratorii lagărului urmăreau să ne 
transforme în animale, zdrobind orice voință individuală. 
Auschwitz îndepărta din noi tot ceea ce era uman: sosind aici, 
ne pierduserăm casa, statutul social, banii, dacă îi aveam; 
rămânând aici, aveam să ne pierdem numele, hainele, părul, 
demnitatea, trebuia să mergem goi — goi chiar dacă purtam 
uniformele de prizonieri, era o a doua formă de nuditate. 
Puteam fi exploataţi oricât, eram niște unelte, cobai umani 
pentru medici. Asemenea vitelor, deveneam un obiect în 
mâinile unei rase superioare, naziștii, care își atribuiau 
dreptul de a dispune de noi după bunul plac. 

La început, aveam vanitatea derizorie de a gândi că trăiam 
o aventură; îmi aduc aminte că, refugiat într-o rezervă ironică, 
notam etapele degradării mele. Persista o conștiință, cea a 
unui adolescent sălbatic care credea în viață, care se hotărâse 
să trăiască, chiar dacă va fi să treacă prin încercări teribile. 

Dar, din cauza extenuării, a nedreptăţilor, a torturilor, 
şovăiam. Prea multă suferință. 

Cum să nu te mai simți umilit și să nu mai suferi din acest 
motiv? Pretinzând că nu meriţi o altă soartă decât cea care ți se 
oferă, acceptând să fii ceea ce fac alţii din tine, un porc, un 
excrement, abdicând la sufletul tău. După cinci luni, nu mă 
mai refugiam în mintea mea, nu mai eram decât pielea căreia îi 
era frig, picioarele doldora de umflături, pântecele care se 
strângea de foame, maţele chinuite de o diaree interminabilă, 
mușchii epuizați care nu mă mai ascultau. Uneori, îmi 
părăseam și trupul: atunci eram frigul, foamea, durerea. 

Hotărârea mea de a supraviețui dispăruse; numai un 
instinct animalic, arhaic, unul care nu depindea nici de voinţă, 
nici de moral, mă ţinea încă în viață. Mă târam. Mă băteam 
pentru un colț de pâine. Mă supuneam ordinelor venite din 
partea supraveghetorilor pentru a evita bătaia. Agonia unuia 
dintre noi nu mă mai afecta, mă mulțumeam să scotocesc și să 
verific dacă nu ascundea ceva de mâncare sau vreun obiect 
care putea fi folosit la troc. În drumul spre uzină treceam peste 


cadavre fără nici o compasiune; ochii mei rămâneau uscați și 
goi precum cei ai morților; nu aveam timp să plâng. Dacă mi se 
întâmpla să recunosc un cadavru, îl invidiam: era un trup rece 
căruia nu-i mai era frig. 

Căci toamna poloneză, întunecoasă, vântoasă, avea 
ascuţișul îngheţat al iernii. Într-o dimineaţă tremuram atât de 
tare încât, văzând în depărtare cuptoarele scoțând fumul 
cenuşii a cărei origine o bănuiam, m-am imaginat acolo, în 
mijlocul cuptorului, copleșit, dilatat, răsfrânt. O, da, visam să 
ard în cuptor, într-atât mi-era de frig. Flăcările peste trupul 
meu. Mângâieri. Flăcări de bucurie. Nu-mi mai clănțăne dinții 
de frig. O căldură binefăcătoare...” 


Am lăsat deoparte pentru a doua oară scrisoarea lui 
Samuel Heymann. Sentimentul de vinovăție mă demoraliza, 
vinovăția de a citi această confidență înaintea Mirandei, 
vinovăția de a mă fi adresat întotdeauna lui Samuel Heymann 
fără să ştiu că suferise un asemenea supliciu. Cât de prost, de 
superficial îi voi fi părut. 

Oprindu-mă din citit, am privit vechiul clișeu strecurat în 
spatele scrisorii și l-am identificat: era cel de care ne vorbise 
Francois Bastien cu prilejul vizitei noastre la adăpostul de 
câini. În dreptul unui zid din sârmă ghimpată se vedea un 
adolescent scheletic, într-o uniformă bizară, însoţit de un 
câine căruia i se puteau număra coastele. Tânărul semăna cu 
Samuel Heymann, în fine, cu ideea pe care ţi-o puteai face 
despre un Samuel Heymann puber și înfometat; cât priveşte 
ciobănescul de Beauce, era exact sosia lui Argos pe care îl 
ştiam. Deja se vedea perfecta armonie dintre stăpân și animal, 
amândoi deranjaţi de aparatul de fotografiat, dar zâmbind. 
Cine imita pe cine? Câinele pe stăpân? Stăpânul pe câine? 
Când şi unde fusese făcută această fotografie? 

Hotărât lucru, trebuia să citesc până la sfârşit. 


„Miranda, ajung acum la momentul esenţial, care îţi va 
permite să înţelegi cu ce tată ai trăit. 

Era în luna ianuarie, la începutul anului 1945. Nu aveam 
nici o veste despre lupte, habar n-aveam dacă americanii 
înaintau de când debarcaseră, dacă rușii înaintau spre noi sau 


băteau în retragere, pe scurt, mergeam prin zăpada murdară, 
trăind o iarnă care ni se părea eternă. 

Îmi simţeam din plin epuizarea, dar o puteam vedea şi la 
Peter, un flamand sosit odată cu mine la Auschwitz. Acest 
băiat înalt şi voinic devenise un șobolan hămesit cu labele 
firave, tenul cenușiu, trăsăturile asprite, ochii încercănațţi. Era 
o oglindă pentru mine. Ceea ce mă surprinde era că, în 
mijlocul feței sale scofâlcite, îşi păstrase dinţii sănătoși, 
strălucitori; adeseori îl priveam blând, agățându-mă de aceste 
linii de smalţ ca un înecat de un pai, căci îmi spuneam că, 
atunci când ele vor cădea, vom muri cu toții. 

Frigul, vântul, zăpada se încrustaseră în străfundurile 
noastre. Deşi uzina ne mobiliza, aveam impresia că ne impune 
mai puține obligaţii, că ritmul nostru scădea în intensitate; 
totuşi refuzam să credem că industria germană mergea mai 
încet, de teamă să nu ne otrăvească speranţa; eu eram 
mulțumit, întrucât mă străduiam din răsputeri să arăt că pot, 
să demonstrez că eram încă util, eficace, sănătos. 

Într-o dimineaţă am fost anunţaţi că vom rămâne în lagăr. 

Ceea ce ne mai rămăsese din inteligenţă a tresărit: ne vor 
executa? 

După o zi petrecută într-o frică teribilă, zorii ne-a adus 
aceeaşi veste: nu vom merge la uzină. Am înţeles atunci că 
uzina șoma fiindcă se diminuaseră comenzile. 

În pofida gerului, unii dintre noi au ieşit la aer. 

Mă plimbam pe la marginea barăcilor. 

La capătul lor, trei soldaţi vorbeau unui câine care 
hălăduia dincolo de zidul de sârmă ghimpată. Bărbaţii îi 
aruncau bulgări de zăpadă: de fiecare dată câinele sărea după 
bulgări ca să-i prindă - sau aşa lăsa să se înţeleagă — crezând 
că sunt destul de solizi ca să-i apuce între colți; evident că 
bulgării i se sfărâmau mereu între maxilare lui şi lătra mirat, 
de parcă i s-ar fi jucat o farsă neplăcută. Cei trei germani 
hohoteau. Ascuns mai în spate, mă amuzam şi eu de 
încăpățânarea câinelui, de salturile lui, de veselia nepăsătoare 
cu care o lua mereu de la capăt, în ciuda eșecurilor. 

Apoi cei trei soldați, auzind clopotul sunând şi chemându-i 
la datorie, s-au îndepărtat. Când au dispărut din raza lui 


vizuală, câinele, oprit de sârma ghimpată, a lăsat capul într-o 
parte, a schelălăit dezamăgit și s-a aşezat perplex. 

Atunci am mers către el. De ce? Nu știu... Cu atât mai mult 
cu cât era imprudent pentru un prizonier să se apropie de 
gardul lagărului. Nu conta, m-am îndreptat spre el. 

De îndată ce m-a văzut, a dat din coadă. Cu cât mă 
apropiam mai mult, cu atât euforia lui devenea mai intensă. 
Începuse să tropăie. 

Fără să mă gândesc, am făcut un bulgăre și i l-am aruncat 
peste sârma ghimpată. Fericit, a sărit, s-a avântat în drumul 
proiectilului, l-a prins și l-a sfărâmat între colţi, a protestat, 
apoi a revenit caraghios spre mine lătrând, cu privirea plină de 
încântare. Am continuat. Se avânta, propulsat de nu ştiu ce 
forță invizibilă şi irepresibilă, abandonându-se plăcerii de a 
alerga, virând, făcând tumbe, absorbit cu totul de pasiunea 
mişcării. 

Am căzut în zăpadă, în genunchi, încovrigat. Lacrimile îmi 
ardeau ochii. Fierbinţi. Cât de bine îmi era... Plângeam în 
sfârşit. De câtă vreme nu mai plânsesem? De câtă vreme nu 
mai fusesem capabil să simt ceva? De câtă vreme nu mai 
reacționasem ca un om? 

Când am ridicat fruntea, câinele, ghemuit în căldura 
asprului său palton de blană se uita la mine întrebător, 
neliniștit. 

l-am zâmbit. A ciulit urechile, căutând o confirmare. 
Postura lui însemnă: „Să mă îngrijorez, sau nu?” 

Plângeam, dar continuam să zâmbesc. Ceea ce pentru 
câine nu reprezenta un răspuns clar. 

M-am apropiat de el. A scheunat bucuros. 

Când am ajuns la un metru distanță unul de celălalt, a 
încercat, schelălăind, să își strecoare botul printre firele de 
sârmă ghimpată. M-am aplecat şi am simţit în podul palmei 
răsuflarea lui călduţă, nasul umed și moale. Mă săruta. Atunci 
i-am vorbit, i-am vorbit cum nu mai vorbisem nimănui în 
lagăr. 

Ce i-am spus? Că îi mulțumesc pentru că mă făcuse să 
râd, ceea ce nu mi se mai întâmplase de un an. Că, mai ales, 
m-a făcut să plâng și că plângeam de o bucurie copleșitoare, 


nu de supărare. Mă tulburase fiindcă mă acceptase după ce 
au plecat soldaţii. Eu crezusem că nu se va bucura văzân- 
du-mă sau că nici nu o să mă observe. De obicei eram 
transparent, nu mi se acorda atenţie. În ochii naziștilor, 
aparțineam unei rase inferioare, care merita să moară sau să 
tragă din greu înainte să moară. O rasă inferioară lui, fiindcă 
soldaţii iubeau animalele. De îndată ce şi-a arătat bucuria, am 
redevenit om. Da, de îndată ce m-a privit cu același interes şi 
cu aceeași nerăbdare ca pe soldați, mi-a restituit calitatea de 
om. Pentru el, eram un om asemenea naziștilor. De aceea 
plânsesem... Uitasem că sunt o persoană, nu mă mai aşteptam 
să fiu privit astfel, iar el îmi restituise demnitatea. 

Fericit să îmi audă glasul, m-a privit, iar pe chip îi citeam 
când aprobare, când dezacord. Eram sigur că înţelege ce îi 
spun. 

Când m-am liniştit, am observat cât de slab era, îi numărai 
coastele. Nici el n-avea ce mânca. Şi cu toate acestea mai 
găsea timp să se amuze. 

— Ţi-e foame, amice? Aş vrea tare mult să te ajut, dar nu 
pot. 

A băgat coada între picioare. Deşi dezamăgit, nu era 
supărat pe mine. Continua să mă privească încrezător. Spera 
ceva miraculos, convins că eram în stare de miracole. Avea 
încredere în mine. 

Îţi dai seama, Miranda? În acea după-amiază, eu, care mă 
bătusem pentru o bucată de pâine, care scotoceam morții 
căutând fărâmituri, i-am pus deoparte niște fasole. 

Când m-a văzut, a început să dea din coadă şi să țopăie. 
Ore bune, nu se îndoise de mine. Bucuria lui mă emoționa cu 
atât mai mult cu cât nu aveam să îl dezamăgesc. l-am 
răsturnat fasolea printre firele de sârmă ghimpată. S-a 
năpustit asupra ei. În patru secunde comoara mea fusese 
înghițită. A ridicat botul: „Mai ai?” I-am explicat că nu. S-a lins 
pe bot şi a părut că-mi acceptă explicaţia. Am luat-o la goană. 
Am iuțit pasul când l-am auzit gemând. Intrând în baracă, 
inima-mi bătea cu putere și mi-am reproșat că mă expun prea 
multor riscuri pentru o potaie, că îmi iau de la gură, că sunt 
prea aproape de gardul de sârmă ghimpată. Şi totuși, aproape 


fără să îmi dau seama, am început să fredonez. Ceilalți 
prizonieri au tresărit. 

— Ce te-a apucat? 

Am început să râd. Convinși că o luasem razna, m-au lăsat 
în pace şi și-au văzut de-ale lor. 

Mai mult, zumzăia ceva mai curând în adâncul creierului 
meu decât pe buzele mele: mi-am dat seama că acel câine mă 
făcuse fericit. 

Aşa că în fiecare zi, profitând că nu mergeam la uzină, mă 
grăbeam să-l hrănesc. 

O săptămână mai târziu lagărul a fost eliberat de armata 
rusă. 

Trebuie să mărturisesc: nici unul dintre noi nu îndrăznea 
să creadă! Desigur, anumite indicii prevestiseră sosirea 
sovieticilor - plecarea soldaților, certurile dintre paznici, 
agitația şi zgomotul maşinilor în timpul nopții dar, chiar şi în 
faţa eliberatorilor care purtau steaua roşie pe bonete, tot 
ezitam. Era o capcană, o perversitate inventată de naziști? 
Uimiţi sau dezgustaţi de felul în care arătam, infanteriștii cu 
mantale lungi ne priveau înspăimântați; probabil că semănam 
mai mult cu niște fantome decât cu niște ființe umane. 

Nimeni nu le zâmbea soldaţilor. Nu ne clinteam, nu ne 
mișcam, nu exprimam nimic - recunoştinţa era o virtute pe 
care o uitasem de multă vreme. Doar când rușii au deschis 
rezervele de alimente și ne-au invitat la festin ne-am mai 
înviorat. 

Scena a fost insuportabilă. Mușcam din bucăţile de 
jambon, de pâine sau de pateu ca niște termite care se 
năpustesc asupra unui trunchi de copac, mecanic, fără să 
privească în jur. În privirea noastră nu se citea nici o plăcere, 
doar spaima de a fi întrerupți. 

Unii dintre noi au murit câteva ore mai târziu din cauza 
acestei abundenţe, trupul lor nesuportând ingerarea atâtor 
alimente. Nu contează! Muriseră cu burta plină! 

La miezul nopţii, sătul, i-am urat noapte bună lui Peter, 
băiatul cu dinţi frumoşi, apoi am pornit în căutarea câinelui... 
După minunea care se întâmplase, vedeam în el îngerul care o 
anunţase, mesagerul veștii bune. Prezenţa lui îmi permisese să 


rezist în zilele care au precedat eliberarea. În buzunar îi 
păstrasem un rest dintr-o conservă. Jubilam deja când mă 
gândeam cum o va devora. 

Dar nu l-am văzut. Degeaba fredonam și vorbeam singur 
ca să îmi audă vocea, nu a apărut. 

M-a cuprins o tristețe adâncă. Am izbucnit în plâns. Era 
absurd, da, să vărs lacrimi într-o asemenea seară în care 
tocmai îmi recuperasem viața, libertatea. Totuşi mie, împietrit 
de la dispariţia alor mei, mi se făcuse milă de un câine 
vagabond care îmi ieşise în cale de o săptămână. 

A doua zi am făcut parte din grupul care a părăsit lagărul. 

Am mers ore în şir prin câmpia albă. Nimic nu se 
schimbase. Reluam marșurile forțate pe care le îndurasem 
deja... Unii se prăbuşeau ca înainte. Şi, tot ca înainte, nimeni 
nu se oprea să-i împiedice să crape în țărână. 

Deodată, în stânga coloanei s-a auzit un lătrat. 

Câinele se apropia alergând. 

Am îngenunchiat şi am întins brațele: mi s-a aruncat la 
piept și a început să mă lingă pe față. Limba lui mă îngrețoșa 
puţin, era aspră, dar m-am lăsat mânjit de bale. Acest câine 
care mă îmbrăţişa era logodnica mea care nu mă aștepta, 
familia pe care nu o mai aveam, singura ființă care mă 
căutase. 

Prizonierii ne depășeau continuându-și drumul prin 
zăpadă. Câinele şi cu mine râdeam și țipam în continuare, 
amețiți de bucurie, fericiți de regăsire. 

Nu m-am ridicat decât atunci când capătul convoiului a 
dispărut din câmpul meu vizual. 

— Fir-ar, câine, trebuie să-i ajungem din urmă, altfel 
suntem pierduţi. 

A înţeles şi, cu limba de-un cot, a alergat alături de mine ca 
să ajungem din urmă convoiul. De unde aveam această 
putere? 

Seara aceea am petrecut-o unul lângă celălalt. Apoi nici un 
eveniment nu ne-a mai separat vreodată, nici o femeie nu ne-a 
despărțit - pe mama ta am cunoscut-o după moartea lui. 

Când grupul nostru a făcut popas, eu, cu câinele meu 
ghemuit lângă mine, am suferit mai puțin decât ceilalți. Mai 


mult, mângâindu-i creştetul cu blană moale, am redescoperit 
contactul, tandrețea, însemnătatea unei prezenţe. De când nu 
mai atinsesem, cu bună știință, un trup cald? 

O clipă mi s-a părut că exilul meu se terminase: oriunde aș 
fi fost, alături de câinele meu eram centrul lumii. 

La miezul nopții, pe când ceilalți din grup sforăiau şi luna 
se ivea dincolo de geamurile aburite, mi-am privit amicul 
sătul, care, cu urechile lipite de cap, abandonase postura de 
santinelă, şi l-am botezat: 

— O să te cheme Argos. Numele pe care îl avea câinele lui 
Ulise. 

A ridicat sprâncenele, fără să fie sigur că înţelege. 

— Argos... Își aduci aminte de Argos? Singura făptură care 
l-a recunoscut pe Ulise atunci când s-a întors în Ithaca, 
deghizat, după douăzeci de ani. 

Argos a aprobat mai mult din complezență decât din 
convingere. În zilele următoare i-a făcut plăcere să mă audă 
rostindu-i numele apoi, ascultând de mine, să-mi arate că era 
numele lui. 

Călătoria de întoarcere a fost lentă, întreruptă, 
imprevizibilă. Insolita cohortă a prizonierilor de la Auschwitz 
bâjbâia într-o Europă devastată, lipsită de alimente, în care 
emigranții se adăugau populațiilor îndoliate, neştiind cui 
trebuie să se supună. Noi, scheleticii, eram plimbaţi de ici-colo 
de Crucea Roşie, în funcție de convoaie, de posibilităţile de 
cazare, încercând să evităm ultimele lupte. Ca să revin la 
Namur, am traversat Cehoslovacia, România, Bulgaria, 
înainte să mă îmbarce, la Istanbul, să tranzitez prin Sicilia, să 
debarc la Marsilia și să o iau prin Franţa, cu trenul, până la 
Bruxelles. În această călătorie, Argos nu s-a dezlipit de mine. 
Oamenii care ne întâlneau se mirau cât este de dresat, cu 
excepţia celor care ridicau din umeri... Totuşi, nici nu-l 
îmblânzisem, nici nu-l constrânsesem la nimic - lumea 
câinilor mi-era prea străină -, dar ne unea afecțiunea. Era de 
ajuns să mă gândesc să o iau la stânga pentru ca Argos să o ia 
spre stânga. Când privesc fotografia pe care ne-a făcut-o un 
soldat american în lagăr constat că, în pofida penuriei, a 
greutăților, a incertitudinii, a angoasei, tandemul nostru ne 


dădea putere. Nici unul dintre noi nu spera altceva de la viață 
decât să fie în compania celuilalt. 

Chiar şi înfometat, Argos aștepta să îmi mestec bucata de 
pâine. Un om ar fi sărit şi mi-ar fi luat-o; el însă aștepta 
încrezător, ştiind că îi voi da şi lui. Cu toate acestea, nu aș fi 
dat nimănui din bucata mea de pâine! Stima lui mă făcea bun. 
Dacă oamenii au naivitatea să creadă în Dumnezeu, câinii au 
naivitatea să creadă în om. Sub privirea lui Argos aveam, 
poate, să mă umanizez. 

În decursul acestei odisei, nu m-am gândit deloc la părinţii 
mei. În timp ce, în jurul meu, alți deportaţi visau să-i 
regăsească pe cei apropiaţi, crezând că dacă ei scăpaseră, 
atunci și mamei şi tatălui lor li se întâmplase același lucru, eu 
renunțasem la această aspirație fiindcă o certitudine surdă, 
instinctivă îmi şoptea că nici unul dintre ai mei nu mai trăia. 


Ajuns la Namur, am urcat până la apartamentul nostru şi 
am sunat la ușă. Revăzând palierul ceruit şi mirosurile 
familiare, am ezitat timp de trei secunde în fața ușii cu vopsea 
cojită, inima îmi bătea gata să îmi spargă pieptul: mi-am 
închipuit că s-ar putea să se întâmple o minune. Zgomotul 
cunoscut al clanței m-a emoționat teribil. 

O femeie în furou a scos capul pe ușă. 

— Ce doriți? 

— Eu... 

— Da? 

M-am  ițit să văd cele două camere din spatele 
necunoscutei. Puţine lucruri se schimbaseră - erau la fel și 
tapetul, şi perdeaua, şi mobilele —, doar cei ce locuiau nu: un 
soț în tricou alb așezat cu o sticlă în față, doi copilași care târau 
pe parchet o cutie de carton. 

Fireşte, apartamentul fusese închiriat altcuiva... În acel 
moment am înțeles că nu mai aveam nimic și că eram singur 
pe lume. 

— Ă... scuzaţi-mă, am greşit etajul. 

Nu am îndrăznit să îi spun că locuisem acolo. Fără 
îndoială, mă temeam ca nu cumva să vină iar cei de la 
Gestapo. 


S-a strâmbat, neîncrezătoare. Am pornit pe scări, în vârful 
picioarelor, ca să îmi demonstrez greşeala. 

Atunci harpia care îi luase locul mamei a bombănit în timp 
ce închidea uşa: 

— Ăsta nu e prea întreg la minte. 

Am sunat la vecina de dedesubt. Când a deschis, s-a 
schimbat la față de emoție, dar nu a avut curajul să se 
încreadă în intuiţia ei. 

— Tu...? Tu eşti? 

— Da, doamnă Pasquier, eu sunt, Samuel Heymann. 

Şi-a deschis braţele și m-am aruncat la pieptul ei. Am 
plâns. În timpul acestei îmbrăţișări o necunoscută mi-a 
devenit mamă, tată, bunici, soră, cei care îmi lipseau și care, 
dacă ar fi trăit, ar fi fost fericiți să afle că mă întorsesem. 

În săptămânile care au urmat, această femeie cumsecade 
şi bună a declanșat o mișcare de solidaritate în jurul meu. Mi-a 
făcut rost de o cămăruţă la ultimul etaj, m-a înscris la liceu, a 
avut grijă să am ce să mănânc şi cu ce să mă îmbrac. Apoi — 
minunată surpriză - m-a dus la prânz la părintele André, 
binefăcătorul meu, care m-a strâns în brațe, mai să mă sufoce. 

Părintele Andre și doamna Pasquier au devenit tutorii mei 
improvizați. Argos rămânea singurul nostru subiect de 
dezacord. Li se părea aberant să hrăneşti un animal când abia 
aveai cu ce să hrăneşti un om. Lăsam capul în piept și le 
răspundeam că nu contează, că voi da jumătate din partea 
mea lui Argos, mereu, oricât de mică ar fi şi chiar dacă după 
aceea voi muri de foame. Doamna Pasquier se înroşea când 
auzea aşa ceva; pentru această femeie generoasă exista o 
ordine: oamenii erau înaintea câinilor. Eu nu mai voiam să 
aud de nici o diferenţă între fiinţele vii; suferisem prea mult din 
cauza ierarhiei: subom în țara supraoamenilor, îi văzusem 
murind pe cei asemenea mie! Poate că şi eu consimţisem la 
moartea lor! Așa că să nu mai aud despre vreo rasă inferioară 
sau superioară! Niciodată! Doamna Pasquier, deşi simţea 
amărăciunea din cuvintele mele, își repeta principiile dar, în 
practică, de îndată ce ne vedea împreună, pricepând că Argos 
însemna pentru mine mai mult decât un animal, nu mai 
insista. 


Din momentul în care am avut un trai normal, am început 
să am şi gânduri normale: eram însetat de răzbunare, mă 
întrebam cine ne denunțase pe noi, cei zece copii evrei ascunși 
de părintele André. În paralel cu studiile, am început și o 
anchetă. 

Mă gândeam, îmi revedeam amintirile cu un ochi 
inchizitorial, analizând retrospectiv gândurile şi atitudinile 
unora, mă informam ce se întâmplase cu ei. Miranda, nu am 
aici timpul necesar să îți expun pistele mele, pistele false, pe 
scurt acest ghem de raționamente care m-a determinat să îl 
bănuiesc pe acest băiat mai degrabă de-cât pe altul, mă limitez 
la concluzie: un anumit Maxime de Sire a anunţat Gestapo-ul 
unde ne ascundeam. 

La liceu, Maxime de Sire avea aceeași vârstă cu mine, 
cincisprezece ani, părinți bogaţi, o părere foarte bună despre 
sine şi un acut simţ al sfidării. Dumnezeu știe de ce, la 
începutul şcolii, în septembrie 1943, hotărâse că îi eram rival, 
că anul școlar însemna o competiție între mine și el, idee cu 
atât mai bizară cu cât, înzestrat cu mai multă suficiență decât 
inteligență, se abonase la note mediocre. La toate materiile, 
ştiinţe exacte, literatură, latină, greacă, inclusiv sport, avea 
grijă să îmi şoptească: „Ai să vezi Heymann, am să te înfund”. 
Mă mulțumeam să ridic indiferent din umeri, ceea ce îl enerva 
şi mai tare. Într-o zi, nu ştiu cum, a bănuit că sunt evreu. Din 
acea clipă totul s-a schimbat: emulaţia a devenit ură. Chiar 
dacă rezultatele mele la învățătură le depășeau pe ale sale, 
pentru el eram întruchiparea imposturii, produsul scandalos 
al unei ascendenţe blestemate care nu avea alt rol pe pământ 
decât să murdărească, să pângărească, să pervertească, să 
distrugă. Antisemitismul care plutea în mediul său îi oferea 
cheia unei explicaţii: nu, nu îmi era inferior ca nivel de 
pregătire, eu eram monstrul rezidual provenit dintr-un neam 
demn de ură. De mai multe ori, la orele de catehism, lua 
cuvântul în faţa tuturor ca să își declare oroarea față de „rasa 
evreiască”. Degeaba îi răspundea părintele André punct cu 
punct, indignându-se în numele lui Isus, Maxime de Sire, cu 
cărarea sa pe mijloc impecabil pieptănată, cu cizmele lui noi 
de piele, se așeza în bancă, plin de el, le făcea cu ochiul 


camarazilor săi şi îi replica părintelui Andre că îl respecta, dar 
că respecta şi alți intelectuali precum Charles Maurras, pe cei 
din Action Francaise, Leon Degrelle sau pe extraordinarul 
mareşal Pétain, conducătorul Franţei. 

Cred că din cauza comportamentului său părintele Andre 
s-a văzut silit să simuleze plecarea noastră. Când, după 
război, l-am întrebat dacă așa au stat lucrurile, preotul a 
refuzat să îmi răspundă. Totuşi îmi aduc aminte foarte bine că 
într-o dimineaţă, îl zărisem de la fereastra podului pe Maxime 
de Sire în mijlocul ceţii care acoperea peluza, cercetând cu o 
privire ostilă, cu capul ridicat, cu braţele încrucișate pe piept și 
cu picioarele bine înfipte în pământ ultimul etaj. Mă văzuse? 
Eram în penumbră, nu pot fi sigur. În zilele următoare - mi-a 
trebuit ceva timp ca să regăsesc amintirea aceasta —, unul 
dintre noi a pretins că a auzit zgomote dincolo de peretele 
îndărătul căruia se afla ascunzătoarea noastră. De fiecare dată 
crezuse că era părintele André care ne vizita în mod 
excepțional. Cu siguranță că Maxime de Sire verificase 
prezența noastră înainte de a merge să spună totul 
autorităţilor. Ai să-mi spui, Miranda, că nu e destul ca să acuzi 
un om. Pentru mine era de ajuns. Eram convins. De altfel, 
sunt încă şi mai convins astăzi, ai să vezi în curând de ce. 

Interesându-mă de soarta lui Maxime de Sire, am aflat că 
tocmai își întrerupsese studiile ca să se ocupe de domeniul 
părinţilor săi, care cuprindea mai multe ferme, grajduri de cai 
şi iazuri cu păstrăvi. 

Într-o dimineață mă îndreptam spre acest loc din Hainaut. 
După kilometrii parcurşi prin Europa la întoarcerea de la 
Auschwitz, sedentarismul meu îl apăsa pe Argos, care acum 
savura plăcerea plimbării. Amestecând, după cum era îi 
obiceiul, plăcerea şi datoria, își îndeplinea cu voioşie rolul de 
însoțitor. Din când în când, mă foloseam de toiagul meu de 
mers și îl aruncam cât mai departe cu putință printre ierburi; 
de fiecare dată victorios, mi-l aducea ca pe un trofeu, cu 
aceeaşi energie, cu aceeaşi mândrie. 

Întâmplarea a făcut ca, ajungând în preajma castelului 
familiei de Sire, pe când mergeam pe lângă un crâng de arini, 
să zăresc în dreapta, nu departe, un cal care se îndepărta în 


trap rapid, călărit de o siluetă cunoscută: Maxime de Sire se 
îndrepta spre pădure. 

Am grăbit pasul şi am luat-o pe urmele sale. Ştiam că nu-l 
voi ajunge din urmă, dar simțeam nevoia să-l urmăresc. 

Ajuns în mijlocul potecilor care traversau pădurea, am 
ezitat. L-am întrebat pe Argos unde se afla călăreţul. 
Entuziast, a mirosit aerul și a ridicat laba spre sud. Am 
continuat să înaintăm. 

După o oră, încă mai mergeam... Am crezut că mi-am 
pierdut prada. Atunci am zărit pâlcul de copaci rărindu-se şi 
dând la iveală o întindere de lumină verde deschis; am ieșit 
spre un iaz presărat cu mătasea-broașştei. Calul de Ardennes 
fusese priponit de un tei și, la o sută de metri mai încolo, am 
zărit o formă ghemuită: Maxime de Sire culegea ciuperci 
printre pietrele acoperite cu mușchi. 

M-am îndreptat către el, cu bastonul de călător în mână. 

Nu m-a văzut apropiindu-mă. Când călcând pe un vreasc 
m-am dat de gol, a făcut ochii mari de spaimă. Mă 
recunoscuse! 

Grăbindu-mă spre el, nu i-am ascuns mânia care mă 
stăpânea. 

A căscat gura și a scos un țipăt plângăreţ. 

Am iuţit pasul. Nu știam ce urma să fac, simțeam o 
necesitate obscură, mai puternică decât mine, ascunsă 
îndărătul fiecărei mișcări dictate de mușchi. Voiam să-l lovesc? 
Nu cred. Doream să îi arăt crima pe care o făcuse fără să mă 
gândesc la forma pe care aceasta o va avea. 

Când m-a văzut la trei metri de el, s-a ridicat și a luat-o la 
fugă, panicat. Am înțeles că interpreta ivirea mea drept o 
agresiune şi că bastonul de călător i se părea o armă. 

Reacţia lui m-a dezgustat profund. Ce nenorocit! Continua 
să aibă aceleași gânduri meschine! Am vrut să îl contrazic: 

— Aşteaptă... aşteaptă odată... 

Alerga cu grohăituri de godac. 

Era prea mult. 

Am început să alerg după el. 

Cu brațele ridicate, stângaci, cu mișcări dezordonate, 
alerga șovăitor gâfâind «nu, nu». 


În ciuda oboselii, a anului petrecut în lagăr, alergam mai 
repede decât el, mai ales că eram și mai suplu. 

S-a împiedicat de o rădăcină și a căzut. În loc să se ridice, a 
scos un guițat de porc înjunghiat. 

— Taci, imbecilule, i-am spus cu o voce şuierătoare. 

Drept răspuns, a început să horcăie, cu spume la gură, cu 
ochii dați peste cap, moale, laş, obosit, abject și deja victimă 
sacrificată. 

Am vrut să-l lovesc. De vreme ce era convins că asta este 
dorința mea, de ce să nu o fac? Inspirând, am eliberat violența 
care stătea ascunsă în mine, gata să atace: da, am să-l omor în 
bătaie, am să-mi fac dreptate, am să ne fac dreptate, tuturor, 
am să-l las zăcând într-o baltă de sânge. Răzbunare! Va plăti 
pentru crima lui. Îmi voi răzbuna părinţii, bunicii, sora, voi 
răzbuna șase milioane de evrei prin cretinul acesta care 
bălmăjeşte nu știu ce. 

Am ridicat bastonul în aer, gata să lovesc. 

Atunci a intervenit Argos: s-a repezit la Maxime de Sire, s-a 
aşezat pe pieptul lui şi a lătrat. 

Maxime de Sire a urlat, convins că va fi sfâşiat de Argos. 
Dar acesta a început să-i lingă fața, apoi a sărit în lături, a 
lătrat, s-a pus să alerge în jurul lui, fericit, arătându-i că este 
gata să se joace. 

L-am privit pe Argos uimit. Ce, Argos al meu, care mă 
simte atât de bine, nu mi-a ghicit exasperarea? Nu a priceput 
că o să mă substitui dreptăţii şi am să distrug gunoiul acesta? 

Nu, câinele insista, cu capul spre sol şi fundul ridicat. Voia 
să îl convingă pe Maxime să ia parte la un joc de neuitat. Lătra 
de nerăbdare. Şi asta vrea să spună: «Haide, ai zăcut destul, e 
vremea să ne distrăm puţin!!» 

Maxime privea animalul, înțelegând că nu trebuie să se 
mai teamă de el, și s-a uitat pe furiș la mine, așteptând. 

Argos, şmecher, mi-a aruncat o ocheadă care însemna: «E 
greu de cap, amicul tău!» 

Brusc, am înţeles. Mânia a pierit. l-am zâmbit lui Argos şi 
am aruncat bastonul departe, foarte departe. Concentrat, 
Argos a zbughit-o ca să-l poată prinde înainte să atingă 
pământul. Angoasat, Maxime mă privea, palid, cu buzele 


tremurând. 

Mi-am încrucișat braţele pe piept. 

— Ridică-te. Câinele are dreptate. 

— Ce spui? 

— Câinele are dreptate. Nu ştie că ești un ticălos, nu ştie că 
ne-ai denunțat pe mine şi pe prietenii mei, în timpul 
războiului, dar consideră că ești om. 

Argos a adus bastonul la picioarele mele. Cum nu 
reacționam, prea ocupat să-l privesc disprețuitor pe Maxime, 
mi-a zgâriat tibia cu laba, nerăbdător. 

— Bine! Du-te şi caută, Argos! 

Şi, ca să fie mai palpitant, am aruncat bastonul de călător 
în mijlocul mărăcinişului. 

Câinele de rasă care ignora conceptul de rasă tocmai îl 
salvase pe Maxime de Sire, aşa cum mă salvase şi pe mine, un 
an mai înainte. Îmi era imposibil să-i explic acest lucru lui 
Maxime de Sire fiindcă ar fi trebuit să-i relatez existența mea 
intimă unui turnător. Mândru, Argos mi-a adus bastonul de 
care rămăseseră agățați câţiva ţepi. l-am arătat că ne 
întoarcem. A consimţit imediat şi şi-a potrivit pasul după al 
meu, păstrând bastonul în gură, asemenea unui majordom 
care duce umbrela stăpânului său în caz că acesta are nevoie 
de ea. 

Murdar, boţit, Maxime de Sire ne-a urmat de la o distanță 
prudentă. M-a strigat ca să îmi mulțumească, exprimându-se 
cu o umilință onctuoasă, la fel de exagerată pe cât fusese 
aroganţa lui: 

— Nu am nici o scuză, Samuel. M-am comportat ca un 
ticălos. Ştiu. Eram certaţi. Tot văzându-i pe naziști, am gândit 
ca ei. Mi-e rușine de greșeala mea. Îţi jur. 

Îl ascultam fără să-l cred, regretul său mi se părea din 
cale-afară de bine alcătuit ca să fie cinstit. Totuşi, în sinea 
mea, eram fericit: descoperisem vinovatul, îl confruntasem cu 
actul său, Argos mă salvase pentru a doua oară. Fără el m-aş fi 
comportat ca un barbar. După cinci ani de război, mă ajutase 
să mă ridic, arătându-mi grandoarea: un erou este un om care 
încearcă să fie om toată viața sa, când împotriva celorlalți, 
când împotriva lui însuși. 


Fără acest câine mi-ar fi fost cu neputinţă să rămân în 
viață. Asemenea altor supraviețuitori, m-aș fi lăsat pradă 
deznădejdii, mi-aş fi repetat: «La ce bun?», aş fi căzut pradă 
unei depresii și aş fi profitat de prima boală care mi-ar fi permis 
să dispar. 

Argos a fost salvatorul meu. Paznicul meu. Ghidul meu. 
Respectul față de oameni l-am învăţat de la Argos. Şi cultul 
fericirii. Şi dragostea pentru prezent. 

Nu poţi să faci publice lucrurile acestea: cine ar declara că 
a învăţat să fie înţelept de la un câine ar fi socotit nebun. 
Totuși mie aşa mi s-a întâmplat. De la moartea lui Argos, alți 
Argos au urmat, toți asemănători ei şi toţi diferiți. Totdeauna 
am avut mai multă nevoie de ei decât au avut ei de mine. 

Ultimul meu Argos a fost ucis acum cinci zile. 

Cinci zile - atât mi-a trebuit ca să redactez această 
confesiune. 

Am spus «ultimul meu Argos» pentru că nu mai am nici 
timp, nici chef să merg să caut un căţeluș în Ardennes. În 
primul rând fiindcă sunt atât de bătrân încât aş muri înaintea 
lui. În al doilea rând, pentru că ultimul meu Argos îmi amintea 
de cel dintâi în mod surprinzător, l-am iubit cu multă ardoare 
şi nu suport gândul că un nenorocit de şofer prost l-a ucis. 
Dacă rămân în viață, voi uri din nou oamenii. Or nu asta îmi 
doresc: toată viața mea, câinii pe care i-am avut m-au învăţat 
contrariul. 

În încheiere am să îți mai povestesc numai o amintire. 
Acum zece ani, la un târg de anticari, m-am întâlnit din 
întâmplare cu Peter, băiatul cu dinţi frumoși pe care l-am 
cunoscut în lagăr; devenise un patriarh cu dinţi albi. Ne-am 
retras într-o cafenea ca să discutăm. Profesor de chimie, cu o 
familie numeroasă, în ziua aceea nu-și putea reveni din furie 
pentru că unul dintre nepoții lui dorea să devină rabin. 

— Rabin! Îţi închipui? Rabin! Mai putem crede în 
Dumnezeu după ce am suferit? Tu crezi în Dumnezeu? 

— Nu ştiu. 

— Eu nu mai cred și nici nu voi crede vreodată. 

— Trebuie să spun că la începutul captivității m-am rugat. 
Bunăoară când coboram din tren, dar şi în clipa în care SS-iștii 


făceau selecția. 

— A, da? Şi crezi că ceilalți, bărbaţii și femeile care au 
murit gazaţi, nu se rugau? 

— Ai dreptate, am șoptit. 

— Atunci? Dacă Dumnezeu există, unde era în timp ce noi 
agonizam la Auschwitz? 

Mângâind capul lui Argos de sub masă, nu am îndrăznit să 
îi răspund că Dumnezeu se întorsese la mine prin privirea 
unui câine.” 


Am rămas multă vreme lungit pe spate, cu foile confesiunii 
lui Samuel pe piept, meditând la ceea ce tocmai mă învățase. 

Afară norii fugeau uşori, repezi, ca nişte bile de bowling pe 
pista albastră a cerului. Din copaci cădeau ultimele frunze, 
zburătăcind printre ramurile netede. Ca întotdeauna în 
această regiune, soarele strălucea cu o lumină caldă chiar 
înainte să apună. După orele posace, gri, întunecoase, ziua 
găsea o modalitate de a se face regretată. 

Mi-am dat seama că îmi petrecusem ziua gândindu-mă la 
Samuel. Era vremea să merg să-i dau foile fiicei sale. 

Am mâncat lacom un sandviș, iar apoi am fost să văd ce fac 
câinii mei. Deși lipsisem mai multe săptămâni, deşi de la 
întoarcere stătusem cu ei doar câteva minute, mi-au primit 
mângâierile, s-au entuziasmat de jocuri cu sinceritate, cu 
pasiune, arătându-mi în fiecare clipă că eu sunt stăpânul, 
chiar dacă Edwin, paznicul casei, stătea mai mult cu ei. Uluit 
de absenţa resentimentelor lor, eu, care îi numeam „cei mai 
răsfățaţi câini din lume”, m-am îndoit că meritam măcar o 
zecime din zelul lor şi îi mângâiam ca să îi consolez pentru că 
mă iubesc. 

Am traversat orășelul ca să o întâlnesc pe Miranda. 

Pradă tristeţii, roșcata înaltă bântuia prin grădina tatălui 
ei, admirând cu câtă grijă reconstruise acesta şopronul, tăiase 
şi aranjase lemnele pentru încălzit sub polatră. 

Când m-a zărit, mi-a ieşit în întâmpinare bănuind că ceva 
important se petrecuse. 

A descuiat poarta de fier neliniștită. I-am luat mâinile 
într-ale mele şi încet, aproape solemn, i-am dat scrisoarea. A 


tresărit observând scrisul tatălui ei. 

— Cum... 

— A vrut să îţi explice secretul lui înainte să moară. Dar 
fiindcă nu avea încredere în el, mi s-a adresat mie. Credea că 
trebuia să îi rescriu textul. Greșea. 

— Ce... 

— Am să ţi-o citesc cu glas tare. Așa mă voi supune 
dorinţei sale. 

Ne-am aşezat în fața șemineului, am răscolit jăratecul ca să 
ațâţ focul, am turnat whisky în două pahare şi am început să 
citesc. 

Textul m-a emoţionat și mai mult la a doua lectură. Poate 
fiindcă acordam mai puţină atenţie evenimentelor și mă 
concentram pe formularea pe care Samuel știuse să o 
inventeze. Sau poate pentru că observam cât de bulversată era 
Miranda? Pe obrajii palizi se prelingeau în liniște lacrimi. 

La sfârșitul lecturii, am mai turnat whisky. Tăcerea era 
animată de foșnetul gândurilor lui Samuel. Apoi, din priviri, 
am hotărât să urcăm în camera Mirandei. Era evident: după 
această poveste despre moarte şi renaștere, în care se 
amestecau cea mai profundă disperare cu înţelepciunea și 
bucuria, trebuia să facem dragoste. Am petrecut noaptea 
împreună, jucăuși, respectuoși, alternând voluptatea şi 
reținerea, râsul nebun cu mirarea, când asemenea unor 
animale, când rafinaţi, mereu complici, a fost una dintre cele 
mai stranii dar şi cele mai somptuoase nopți din câte mi-a fost 
dat să trăiesc. 

A doua zi, am descins la cafeneaua Peterelle înfometați. 
Era o vreme așa de frumoasă încât patronul pusese pe ușă o 
tăbliță de ardezie pe care scria: „În curtea interioară sunt mese 
la umbră”. Ne-am refăcut puterile rapid pentru că nu aveam la 
dispoziție decât o oră ca să ne îmbrăcăm şi să mergem la 
înmormântarea lui Samuel. 

Contele de Sire nu se zgârcise la fast. Un dric acoperit de 
coroane, împodobit cu trandafiri albi a ajuns în mijlocul pieţei, 
tras de patru cai nervoși, cu harnașamente de aur și panaș de 
pene de strut. 

În biserică era aceeași profunzime de flori. În naos era un 


cor de copii, iar marginile acestuia erau ocupate de o 
orchestră. 

În timpul ceremoniei religioase, trei actori de la Teatrul 
Naţional au recitat poeme. 

De fiecare dată, Maxime de Sire, nervos, arunca o privire 
furișă spre Miranda pentru a verifica dacă derularea 
ceremoniei îi plăcea. 

— Priveşte-l, mi-a şoptit ea la ureche. Îi este în continuare 
ruşine. 

— Cu atât mai bine. Asta dovedește că nu este un monstru. 
Că încearcă „să fie om”, cum spunea Samuel. 

— Tata l-a iertat, dar el nu și-a iertat-o. 

— Nu şi-o va ierta niciodată. Numai morţii au puterea să 
ierte. 


Triunghi amoros 


Nu-l observase. 

În primul rând fiindcă nu atrăgea atenţia prin nimic... 
Aparținea grupului numeros al celor care arată o față ștearsă 
în locul unui chip, care nu au un trup, ci o formă vagă ce le 
umflă hainele, indivizi pe care îi uiţi chiar dacă îţi trec de zece 
ori pe dinainte, intrând și ieşind fără ca nimeni să îi remarce, 
mai puțin notabili decât o ușă. 

Aşadar nu-l observase. 

Trebuie spus că nu se mai uita după bărbați. Nu mai avea 
dispoziția. Dacă ieşea în lume, o făcea ca să caute bani. Avea 
nevoie de bani, şi încă repede! Cum va putea să aibă grijă de 
doi copii, să le ofere un acoperiș, să-i hrănească? Familia îi 
dăduse de înţeles că nu îi va mai ajuta decât până la vară. lar 
de la cumnată-sa, o zgârcită care trăia cu fundul pe o avere, 
nu mai nădăjduia nimic. 

Da, îi luase ceva timp ca să-l observe. 

L-ar fi remarcat totuşi dacă nu s-ar fi băgat în vorbă? Dacă 
nu ar fi dat din coate prin salonul înţesat de lume? 

Aşezat lângă ea, rezemat de perete între șemineu și un 
buchet de flori monumental, o forțase să-l remarce și să lege o 
conversație. Să zicem că mai degrabă purtase singur această 
discuţie fiindcă ea, fără să îi răspundă, îl căuta din priviri pe 
cel care ar putea să îi fie de folos în această serată nenorocită. 
Adică pe cineva care să-i ofere o slujbă. Trebuia să se descurce 
şi gata... Bărbaţii erau un capitol încheiat pentru ea! Se oferise 
cu asupra de măsură unuia singur. Unul singur. În fine, 
aproape. 

Soţul ei. Iar el tocmai se prăpădise. Ce idee prostească! La 
treizeci şi ceva de ani s-a ales praful. Nu-i o vârstă potrivită 


pentru moarte. Cu atât mai mult cu cât se bucurase 
întotdeauna de o sănătate mai bună decât a ei. În timp ce ea 
era silită să își aline durerile la Baden, unde mergea cu 
regularitate la tratament, el nu încetase o clipă să se agite, să 
lucreze, să alerge. S-ar mai fi măritat cu el oare, cu nouă ani 
mai înainte, dacă ar fi bănuit că o va lăsa singură, fără un ban, 
împovărată de datorii și cu doi orfani? Cu siguranţă că nu. 
Mama ei s-ar fi opus. Curajoasa ei mamă. Numai că la 
douăzeci de ani habar nu ai. De altfel, nu ai habar nici la 
treizeci sau la șaizeci... Viitorul... nu-l bănuim, de vreme ce îl 
construim. 

Fiinţa aceea continua să toarcă lângă ea. Cu atât mai bine. 
Astfel nu părea abandonată. În această societate strălucitoare 
nimic nu era mai umilitor decât să lași impresia că ești 
singură: dacă nu erai, deveneai imediat. Viena se poartă cu 
multă cruzime față de cei care nu îi respectă jocul. 

Ce spunea? Nu contează. Nu era nici rece, dar nici agresiv. 
Căldicel. 

Ia te uită! Dacă l-ar agăța pe acel corb eminent, acolo, cel 
cu nas coroiat şi costum de mătase neagră? Se spunea că 
organizează concerte și chiar îi plăteşte bine pe instrumentiști. 
Da, trebuia să intre în vorbă el. Prea târziu. A şters-o. 

Atunci vecinul ei de plictiseală i-a rostit numele. 

— Ce? Mă cunoașteţi? s-a mirat ea. 

S-a înclinat şi i-a adresat condoleanţe. 

— Ne-am mai întâlnit? a spus ea. 

— Sora dumneavoastră, o minunată artistă pe care am 
avut prilejul să o ascult la Regensburg, mi-a explicat adineauri 
tragedia prin care treceţi. Condoleanţele mele. 

„Ce tâmpită sunt! Caut o pradă în capătul sălii, când colo 
vânatul este lângă mine. Hai să vedem! Cine este? Şi de ce are 
acest accent ușor diferit?” 

Avântându-se în conversaţie cu entuziasm, a aflat că 
sosise de la Copenhaga, că era diplomat şi că îi plăcea mult 
Viena. 

— Vă place muzica? 

— Pătimaş de mult. 

Nu l-a crezut. Îl judecase şi era sigură: acest bărbat nu era 


în stare să se pasioneze de ceva. Încerca să o seducă așadar... 

Amuzată, a hotărât să pluseze. 

— Cânt, a şoptit. Nu așa bine ca sora mea, dar destul de 
bine. Unii spun că aș fi mai emoţionantă. 

— A, da? 

— Am luat lecţii de la aceiași profesori. Cei mai buni. 

Şi-a mușcat buzele de admiraţie. Îl seducea. Se gândea 
deja la cât ar putea să câştige. 

— Aţi vrea să vin să cânt pentru Danemarca? 

I-a luat mâna într-a lui. 

— Pentru Danemarca, nu sunt sigur. Dar pentru mine, cu 
siguranţă. 


% 


Era cu putință să mai placă? 

Se contempla în oglindă încercând să nu întârzie prea mult 
asupra defectelor sale. Dacă trecea cu vederea colăcelul de 
grăsime de pe burtă - amintirea celor două nașteri —, dacă nu 
se temea de şoldurile largi sub un bust îngust, dacă numea 
„două lacuri negre” ochii căprui ușor bulbucațţi, dacă se făcea 
că nu vede ridurile fine de pe pleoape, putea să mai placă. 

Mulţi „dacă”, nu-i așa? 

Totuși el, care nu era cu nimic diferit de alţii, dimpotrivă, se 
extazia în faţa cei. 

S-a mai privit încă o dată în oglindă. Fiindcă el vedea o 
frumusețe, încerca să se perceapă cu privirea lui. 

Ce noroc! O văduvă tânără este deja o femeie bătrână, mai 
mult, o văduvă distrusă, cu doi copii de poale, cine vrea aşa 
ceva? Nimeni! Or în acea după-amiază el avea să o ceară de 
soţie. Era sigură. 

Oare avea să scape de sărăcie? Va părăsi această 
cameră-anticameră-salon-bucătărie închiriată pe mai nimic, 
dar tot prea scump, şi-şi va găsi ceva mai de doamne-ajută. 

A bătut cineva la ușă. El? Nu putuse să aștepte... Venise să 
o ia cu trăsura! Din fericire astăzi băieții luau prânzul la 
bunica lor. 

A deschis, iar creditorul a avut timp să îşi strecoare 
piciorul între perete şi ușă. A tras de clanţă. 


— Greşiţi, domnule! 

— V-am recunoscut și nu fac nici o greşeală. Degeaba vă 
mutați tot timpul. Sunt pe urmele dumneavoastră. Plătiți-mi. 

— Hărțuiţi o femeie care abia dacă are ce le pune pe masă 
copiilor! 

— Îmi datoraţi bani. 

— Soțul meu vă datora, nu eu. 

— Aţi acceptat succesiunea. 

— N-am acceptat niciodată să-mi înfometez copiii ca să-i 
îngraş pe îmbuibați. 

— Bani! Nu vorbe! Banii! 

Creditorul se împingea în uşă, netulburat, sigur că este 
mai puternic. Avea să o biruie... Apucând un cuier de fontă 
care era la îndemână, l-a trântit pe pantoful de piele. 

Bărbatul a urlat de durere și, din reflex, și-a retras piciorul. 
A trântit ușa şi a împins zăvorul. 

— Nu veți scăpa așa de ușor! a strigat cu o voce furioasă. 
Am să mă întorc. 

A suspinat ușurată auzind că preferă să revină decât să 
aştepte; altminteri cum s-ar mai fi dus la întâlnire? 

Enervată că i s-a adus aminte de situaţia precară în care se 
afla tocmai în momentul în care visa la perspective mai 
trandafirii, s-a instalat în fața oglinzii de la măsuţa de toaletă şi 
a început să își pieptene părul lung şi negru, operațiune care 
întotdeauna îi risipea cele mai crunte neliniști. 

O oră mai târziu era la admiratorul ei, în apartamentul de 
celibatar al acestuia, din Singerstrasse, un cartier cum nu se 
poate mai select. Era primită cu ceai şi zeci de prăjituri. 

Nu era bogat, dar nu-i lipseau banii. Nu era frumos, dar 
nici respingător. Nu semăna cu un diplomat rafinat, ci mai 
curând cu un țăran îmbrăcat în haine de duminică, dar o 
sorbea din priviri. 

— Am ceva să vă spun, a şoptit el. 

A roşit, încântată că el nu mai ezită. Plecând ochii, 
ținându-și respiraţia, împreunându-și mâinile pe genunchiul 
drept, s-a pregătit să primească cererea în căsătorie. 

— Am fost tulburat în aceste ultime zile, a început el pe un 
ton grav. 


Era cât pe ce să adauge „Şi eu”, dar s-a stăpânit, nedorind 
să pângărească această clipă solemnă. 

— Deci... Cum să încep... Eu... 

— Spuneţi. 

L-a încurajat printr-un zâmbet. A clipit, emoţionat de 
vorbele pe care avea să le rostească: 

— Este... este... în legătură cu defunctul dumneavoastră 
soț. 

— Poftim? 

S-a crispat. El a insistat, clătinând din cap: 

— N-am vorbit despre aceasta niciodată. 

— Dumnezeule, dar ce-am mai avea de vorbit? 

A regretat imediat această afirmaţie. Capcana! Dacă şi-ar 
denigra soțul, ar părea o femeie ingrată, incapabilă de respect 
sau de afecțiune. Dacă, în schimb, îl pomenea cu prea multă 
dragoste, dădea impresia că nu mai poate iubi alt bărbat. 
Trebuia să lase în urmă trecutul păstrându-se în limitele 
eleganţei. 

— M-am măritat cu el când eram foarte tânără. Era nebun 
după mine, nostim, generos, aparte. Vă întrebaţi dacă l-am 
iubit? 

— Vă rog... 

A jucat totul pe o singură carte şi a rostit cu hotărâre: 

— Da, l-am iubit. 

Chipul admiratorului ei s-a destins. Uf, trăsese cartea 
norocoasă. A continuat: 

— L-am iubit. A fost primul şi ultimul meu bărbat. 
Singurul. Într-un fel sau altul, îl voi iubi mereu. 

Chipul lui s-a schimonosit. Înnebunită, și-a dat seama că îl 
îndepărtează dacă pozează în regina virtuţii. Repede, să-i 
redea curajul: 

— ÎI iubeam cu atât mai mult cu cât nu îi observam 
defectele. Pe atunci mi se părea strălucitor, talentat, având un 
viitor strălucit înainte. Era compozitor, știți... 

El a oftat, dându-i dreptate. Ea a zâmbit. 

— Da, aveţi dreptate să mă ironizaţi: muzica nu este o 
meserie serioasă, nu este o meserie cu care ajungi departe. 
Societatea noastră nu prea îi respectă pe artiști. Mai ales pe 


artiştii care nu prea izbutesc să se impună. 

— Este o greşeală a societăţii, a precizat el. 

S-a oprit o secundă. „Să nu uităm că adoră muzica.” Şi-a 
corectat discursul: 

— Pe scurt, și-a pierdut timpul alergând după comenzi, 
dând lecţii ca să poată plăti chiria. La început, am îndurat 
dezordinea aceasta care era viața noastră fiindcă o credeam 
provizorie. Dar după câţiva ani... 

Aici ar fi vrut să răcnească: „După câţiva ani, am înţeles că 
e un ratat, că viața noastră se duce de râpă şi că lucrurile nu 
se vor aranja niciodată”. Totuși, din respect față de gusturile 
interlocutorului său, s-a stăpânit: 

— ...am înţeles că era prea mândru ca să facă o carieră 
frumoasă. Fără calcule. Fără compromisuri. În ceea ce privește 
muzica, se considera superior. Superior oricui. Şi o spunea! 
Ca pe o evidenţă. Desigur, asta îi îndepărta pe cei care doreau 
să îl ajute. 

S-a ridicat şi s-a plimbat în jurul mesei, liniştit. 

„Asta e! a gândit. Buboiul s-a spart. Se calmează. Va putea, 
în sfârșit, să îşi facă declaraţia.” 

— Eu... 

„Cât de timid este!” 

— Eu... 

— Vă este frică de mine? 

A clătinat din cap în semn că nu. 

— Vă ascult, i-a șoptit la ureche. 

— Mi-a plăcut foarte mult bucata muzicală pe care aţi 
cântat-o alaltăieri. 

lar muzică? Şi-a ascuns exasperarea şi i-a răspuns pe 
tonul cel mai amabil: 

— Era compusă de el. 

A roșit de entuziasm. 

— Eram sigur! l-am recunoscut stilul. 

„Stilul? Care stil? Nu avea nici un stil, îi imita pe cei pe care 
îi întâlnea. Mai degrabă o sugativă în loc de stil”, a bombănit în 
sinea ei. 

Conversaţia, care nu mergea pe făgașul așteptat, începea 
să o apese. Avea altceva în cap decât însurătoarea, și nu avea 


s-o ceară de soție nici astăzi, nici mâine. Cum de fusese atât de 
neroadă ca să își închipuie aşa ceva? Vârsta, desigur... Dorise 
să creadă că mai era tânără, frumoasă, capabilă să mai 
stârnească dorinţă, în fine, ceea ce vor împiedicatele de treizeci 
de ani. Ce parvenit! Şi oricum danezul o aburea. Oare să 
plece? 

— Vă deranjează dacă plec? Nu prea m-am simţit bine 
dimineaţă. 

— O, ce păcat! Vă plac şi voiam să vă propun să trăim 
împreună. 
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Bine, aşa este, nu se însurase cu ea, dar era „ca şi cum”. 
Locuiau într-un apartament confortabil de pe Judenstrasse — 
chiria o plătea domnul -, mâncau împreună, dormeau 
împreună, făceau amor şi se îngrijeau de băieţi - educaţia lor 
consta în mod esenţial în a-i trimite la colegiu, ceea i se părea 
ideal. 

Avea vreun motiv să se plângă? 

— Ce faci? Nu vii? a strigat. 

Din culoar s-a auzit un murmur indistinct. 

A amestecat cărţile de joc, nerăbdătoare. Îl iubea mult pe 
danezul ei. Da! Aprecia că avea atâtea calități. Nu una ori alta, 
nu, per ansamblu. O antologie de calități. Un volum de virtuţi. 
Asta o liniștea. Predecesorul lui avea mai multe defecte decât 
calități. Sau mai degrabă avea defecte enorme și calități 
extraordinare. Un trandafir plin de spini. Dar danezul ce ar fi? 
Un bujor mare... Fără parfum şi cu o frumusețe de scurtă 
durată... 

A pufnit-o râsul. Bietul om! Cum își mai râdea de el! 
Atenţie: o făcea cu drag, nu cu răutate. Era atât de tipicar, de 
serios, de desăvârșit, că nu puteai să nu râzi, altminteri... 

S-a oprit. 

Altminteri ce? 

„Potoleşte-te, a şoptit pentru sine. Nu da cu piciorul la ceea 
ce ai.” 

Cu primul, nu trebuia să lase impresia că este perfectă, 
fiindcă nici el nu era; cu acesta, trebuia să fie atentă, să se 


stăpânească, să-i ascundă că se putea purta ca o pacoste, ca o 
afurisită, ba chiar ca o nerușinată - nu ar fi înţeles-o, nu s-ar fi 
distrat. În faţa danezului ei, acoperise cu un văl laturile mai 
urâte ale firii ei. Un văl de văduvă? 

A izbucnit în hohote. 

S-a apropiat şi i-a sărutat mâna. 

— De ce râzi? 

— Nu știu. Poate pentru că sunt fericită. 

— Ador firea ta jucăușă, a oftat el. 

— Ce făceai de a durat atât de mult? Scrisori diplomatice? 

Habar n-avea ce înseamnă o scrisoare diplomatică, dar îi 
plăcea expresia. 

— Nu, clasam partituri. 

— Poftim? 

— Repertoriam și clasam partiturile soțului tău. 

S-a crispat. Ce? Iar... Consacra ore întregi celui cu care ea 
o dusese atât de greu. 

— Draga mea, pari mâhnită? 

Şi-a luat o mutriță supărată. 

— De dragul nostru, al amândurora, uit de trecut. Iar tu, 
dimpotrivă, îmi amintești mereu de soțul meu. 

— Nu mă interesează fostul tău soţ, ci muzica lui. A fost un 
geniu. 

„E culmea! Acum o ia razna! Barem primul avea scuza 
amorului-propriu, dar el. De ce?” 

— Sunt geloasă. 

— Ce spui? 

— Da, sunt geloasă că tu, așa copleşit cum ești de muncă, 
îi acorzi atât de mult timp. 

— Hai, doar n-o să fii geloasă pe relația mea cu primul tău 
soţ, pe care nu l-am cunoscut şi care este mort? 

— De ce spui „primul” soț? Am şi un „al doilea”? 

L-a privit intens, crispată, așteptând un răspuns. El a 
plecat fruntea, ruşinat. 

Nici un cuvânt. 

A izbucnit în plâns şi a alergat să se închidă în camera ei. 
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— Ai un aer liniștit, a spus sora ei. 

— O, chiar sunt. Îţi dai seama că înainte trăiam din 
pomeni? Muzicianul meu nu mi-a lăsat decât datorii; nu s-a 
străduit suficient de multă vreme ca să pot primi o pensie de 
văduvă! Îi vine să crezi? Nici un bănuţ. 

— Trebuie să recunoaștem că firea lui... 

— Acum, mulțumită danezului meu, mai câştig câte ceva. 
Şi folosesc acești bani după cum vreau, nu-i pasă. 

Danezul ei, cum îi spunea, descoperise un mijloc de a o 
face să câștige bani. După ce strânsese toate partiturile și le 
inventariase, încercase să le vândă. Incredibil! Când se gândea 
că pe vremuri manuscrisele zăceau peste tot, pe sub pian, la 
bucătărie, îndărătul pernelor de la fotoliu... Își băgase în cap 
că asta putea fi ceva de valoare și îi hărțuia pe editori. Cel mai 
surprinzător era că, din când în când, reușea să-i convingă! În 
acest moment erau chiar doi editori concurenți. Da, domnul 
însărcinat cu afaceri al ambasadei daneze se dovedea un 
vânzător al naibii de bun. Şi știa să folosească limbajul juridic 
aşa încât să alcătuiască niște contracte inatacabile. De altfel, 
negocia în numele văduvei - aceasta îi dăduse fără să ezite 
dreptul de a semna în locul ei. Uneori, când citea peste umărul 
lui scrisorile pe care le redacta, hohotea văzându-l evocându-l 
pe „dragul și defunctul ei soț”. 

Sora ei a aprobat cu admiraţie apoi a adăugat: 

— Şi în rest? 

— Este foarte drăguţ, foarte la locul lui, foarte amabil. 

Evident, nu avea nimic de-a face cu defunctul ei soţ. Trăia 
cu un „domn” care nu înjura, nu scuipa, nu râgâia, nu trăgea 
vânturi, care vorbea patru limbi străine fără să folosească 
vreodată un cuvânt vulgar și care o ruga politicos să facă 
dragoste. L-a văzut gol? În nici un caz. Găsea acest 
comportament „liniştitor” şi foarte potrivit pentru „vârsta lui”. 
Totuși i se întâmpla să se gândească nostalgic la grozăviile pe 
care le spunea celălalt, la nuditatea lui impudică, la dorinţa lui 
dezlănțuită, la diverse plăceri, inclusiv unele mai puţin demne 
de a fi povestite, în care o inițiase. 

— ÎI iubeşti? a implorat-o sora ei mai mare. 

— Desigur! a afirmat ea, iritată. Drept cine mă iei? 


— Atunci de ce nu se însoară cu tine? 

Agasată că sora ei mai mare îi punea întrebarea pe care ea 
însăși şi-o punea în mod constant, i-a răspuns pe un ton care 
se voia impasibil: 

— Ei, este elementar... Atunci când lucrezi în diplomaţie, 
este mai bine să rămâi holtei. Dacă te împovărezi cu o nevastă, 
nu mai ești considerat o persoană mobilă, nu mai poți profita 
de cele mai bune posturi. 

— A, da? 

— Da! 

— Totuși în Austria, se... 

— Este danez. 

— Desigur. 

Ceea ce nu mărturisea, deși știa, era că un diplomat nu se 
însoară decât dacă statutul soției sale adăuga o strălucire 
suplimentară carierei sale. Or ea nu aparţinea unei familii de 
rang înalt, nu purta un nume nobil, era văduva unui obscur 
scârța-scârța pe partituri care fugea din fața creditorilor. 

— Cine mi-a spus oare că danezii sunt niște amanți foarte 
buni? a şoptit sora ei mai mare, languroasă, frecându-și buzele 
pline cu degetul. 

„Cine, cine?” s-a întrebat în gând mezina. 
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Acum până şi cele mai veninoase limbi erau obligate să 
admită că viaţa ei era o reușită. 

Soarele se oglindea în diamantul inelului. O izbucnire de 
lumină. Un hohot de râs. Se însurase cu ea! Îi trebuiseră 
douăzeci de ani, dar se însurase cu ea! 

Departe, în parc, rațele pluteau ţanţoşe pe luciul de apă 
dintre sălciile plângătoare, de parcă domeniul le-ar fi 
aparținut. 

Stătea pe terasă pentru a-și savura fericirea - avea să 
revină mai târziu în rândul invitaţilor. 

Baroană! Cine ar fi crezut că va deveni baroană? La 
patruzeci şi şapte de ani! După ani de chin, trăsese lozul cel 
mare. Totuşi, la început totul era împotriva ei: vârsta, văduvia, 
doi băieți, o sănătate precară, o situaţie financiară îngrozitoare 


şi reputaţia nedreaptă de a fi o zăpăcită incapabilă să ţină o 
casă. Şi acum servitorii se înclinau înaintea ei! Mai mult, 
avuseseră parte de o ceremonie splendidă la catedrala din 
Presburg unde depuseseră jurămintele de credință, deşi el era 
protestant, iar ea, catolică. Ştia cât de mult se bucurau 
surorile ei pentru ea, dar îi făcea plăcere mai ales să se 
gândească la dușmance, la scorpiile care o credeau 
terminată... O, cum s-au mai înverzit aceste prețioase când au 
aflat de căsătoria ei! 

Şi particula nobiliară! Nu purta numai un inel de 
căsătorie, purta şi o particulă nobiliară. Desigur, danezul o 
ironiza când i se spunea baroană și numele lor era precedat de 
un „von”, repetându-i că titlul de cavaler pe care tocmai îl 
primise din partea statului reprezenta o distincție onorifică, nu 
înnobilarea familiei. 

— Tralalala! Te-au făcut cavaler, deci sunt o soție de 
cavaler și nimeni nu mă va împiedica să adaug particula de 
nobleţe care îţi lipsea. 

Uneori avea chef să întâlnească persoane noi doar ca să-și 
poată exhiba reuşita. Un public... Asta îi lipsea aici. Cochetul 
oraş Copenhaga, cu casele lui roşii, îi plăcea mult, desigur, dar 
nu era Viena! Oamenii zâmbitori și calmi trăiau cu 
încetinitorul, preocupaţi să înghită bere ori să limpăie lapte 
acru. 

„Nu te mai văicări şi nu mai da cu piciorul la noroc, te rog”, 
își ordona. 

Nu simţea plictiseală, ci mai curând o langoare pe care 
nimic nu o grăbea. Era oare fiindcă încetase să se mai 
drogheze cu cafea, ultimul prost obicei care îi rămăsese din 
viața anterioară? Cu pramatia boemă, totul se putea întâmpla 
dintr-o clipă într-alta, rău sau bun, se întâmpla mereu câte 
ceva. Aici zilele erau identice. Agreabile, dar identice. 
Plimbare, lectură, tarot. Ansamblul se dovedea mai degrabă 
fad decât excitant, dar dacă acesta era prețul pentru bogăţie, 
nobleţe, siguranţă. 

A oftat și s-a alăturat invitaţilor care conversau în salon. 

— Un muzician remarcabil, cu totul remarcabil! exclama 
soțul ei în mijlocul unui grup de bărbați. 


„lar? Devine insuportabil. Mă obligă să-i vorbesc de el de 
dimineața până seara. Facem un menage à trois. Oriunde 
merg, am doi soți cu mine: primul despre care îmi vorbeşte cel 
de al doilea, al doilea care îmi vorbeşte despre cel dintâi.” 

Diplomatul insista, agitându-şi mâinile: 

— Copenhaga trebuie să-l descopere. Copenhaga trebuie 
să-i interpreteze creaţiile. 

„Bietul de el! Încearcă să convingă oamenii să-i cumpere 
partiturile. E drăguţ din partea lui şi, când îi merge, îmi aduce 
şi ceva bănuți. Fără îndoială că se străduieşte mai mult pentru 
mine decât pentru el, dar ar putea să se lipsească de toate 
astea de când a fost promovat iar salariul i-a crescut de patru 
ori.” 

— Atunci când îi asculți muzica înţelegi că omul acesta a 
fost un fel de înger, continua el în fața auditorului fermecat. 

„Ce tot spune? Nu am întâlnit niciodată un bărbat mai 
mârlan şi mai porc. Un înger? Se pare că nu a zărit sexul 
îngerului... care nu se gândea decât la regulat”. 

— Da, e clar, era inspirat de Dumnezeu, spunea el. Poate 
că avea o ureche care auzea tot ceea ce îi şoptea Creatorul. 

„Ce prost! Folosea şapte note ca să-l întruchipeze pe Isus, 
un păcătos, o femeie îndrăgostită sau una necredincioasă. 
Numai tehnică. Trucuri de muzician”. 

— Eu, care am avut nefericirea să mâzgălesc versuri oribile 
în tinerețe, înainte să renunţ, știu să discern geniul, 
credeți-mă. Doamnelor, domnilor, acel om compunea sublim. 

„Papă-lapte! Nu mai vorbi despre el, devii ridicol. Poate că 
nu compunea așa de rău, dar ce bine făcea amor!” 

Şi icnind, lucru pe care fiecare l-a interpretat ca pe o emoție 
provocată de evocarea defunctului ei soț, a ieșit iar pe terasă. 
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Aşezată pe scaunul de piele, cu picioarele ușor desfăcute, 
rezemată de spătar, se consuma, în fața pupitrului, cu 
tâmplele arzând, încercând să reziste evidenţei. Totuși avea 
dovezi clare sub ochi. 

Nu avea nici o îndoială. Cel de-al doilea soț scria viața celui 
dintâi. 


O biografie... Aşa se explica lucrul neîntrerupt de ani de 
zile, faptul că umplea casa de ziare, reviste, programe pe care 
le colecţiona în grămezi, că purta o corespondenţă cu cei care îl 
cunoscuseră pe muzician, chiar și cu balaurul de cumnată-sa 
- ceea ce ea îi interzisese totuși. De-asta îi plăcea atât de mult 
să discute cu ea despre trecut. Ce trădare! În timp ce ea 
crezuse că este vorba despre curiozitatea afectuoasă a unui 
amant pentru tinerețea amantei sale, un scriitor căutând 
informaţii se folosise de ea. 

Celălalt... mereu celălalt... Era mult mai prezent mort 
decât când era viu. 

Copleșită, răvăși foile manuscrisului. „Ce viciu îl împinge 
să refacă viața mea în braţele altuia?” Scoase o pagină la 
întâmplare. 

„Căsnicia lui a fost fericită. Era o femeie blândă și sensibilă 
care a știut să-l înţeleagă şi să-l iubească. Ea îl admira pe acest 
artist eminent și știa cum să răspundă firii lui, ceea ce i-a 
permis să îi câştige încrederea. El o adora, îi mărturisea tot, 
până şi cele mai neînsemnate greşeli. Ea îl recompensa prin 
tandreţea şi grija ei constante. Şi astăzi ea recunoaşte: cum să 
nu-i ierți tot şi să nu fii cu totul a lui câtă vreme era atât de 
bun?” 

În ciuda supărării, a zâmbit. Naiv, povestea întâmplările 
așa cum i le istorisise ea. Înghițise gogoşile. Cu prilejul discu- 
țiilor, fără să se sinchisească de adevăr, îşi zugrăvea purtarea 
aşa cum ar fi trebuit să fie mai degrabă decât aşa cum fusese, 
atribuindu-și cel mai bun rol. De ani de zile, se descria așa 
cum actualului ei soţ i-ar fi plăcut să se comporte față de cel de 
dinainte. Pentru ea, mai înainte de toate, era vorba să îi placă 
celui alături de care trăia, să-i justifice și chiar să-i inspire 
iubirea. De fapt, revizita fosta căsnicie sub privirea soțului ei 
ca să îl mulțumească. 

Citind rândurile următoare, a avut confirmarea că i se 
făcea un portret măgulitor. 

— Măcar o să-i închidă gura îngrozitoarei mele cumnate! 

Prin această exclamațţie s-a surprins acceptând insolitul 
proiect editorial. De fapt, această biografie îi era de folos... 
Curios lucru - din cauza agitaţiei provocate de danezul ei —, se 


vorbea mai mult despre defunctul ei soţ, i se cântau lucrările, 
unii muzicieni îl recunoșteau drept precursor, chiar dacă era 
vorba despre profesorii băieților lui! Ce modă sucită. Cu toate 
acestea, nu trebuia să-și facă iluzii: nu va ţine mai mult decât 
un puseu de febră. Era deja o muzică a trecutului, iar oamenii 
o ascultau pe cea de astăzi. Nu-i puteai schimba. În pofida 
acestui reviriment, uitarea avea să acopere foarte repede totul. 

Iar dacă cineva s-ar fi aplecat asupra cazului său, această 
biografie nu reproducea ororile pe care minunata ei familie 
găsise de cuviință să le spună despre ea. 

O siluetă se strecură în spatele ei. 

— Îmi răscolești prin hârtii? 

S-a ridicat şi l-a îmbrățișat. 

— Dragul meu, e minunat ce faci. 

— A, da? s-a întrebat el cu îndoială. 

— Ştii, ar fi fost mândru de tine. 

În loc să-i răspundă, el roșit, pieptul i s-a umflat de 
plăcere, iar ochii i s-au umezit. 

„Ar fi fost mândru de tine.” L-a privit şi a constatat că 
această propoziţie îi provoca o emoție mai intensă decât cea a 
zilei în care fusese făcut baron. Sau în care se căsătoriseră. 


% 


— Ba da, mamă, crede-mă... 

— Nu, imposibil, este grotesc! 

— Îţi jur. M-a rugat să intervin și pe lângă mătușa. 

— Mătuşa ta? Tot te mai vezi cu ticăloasa aia? 

— Mamă, toată lumea ştie că mă adoră. 

— Fiindcă vede în tine pe fiul fratelui său, dar uită că eşti și 
fiul meu. M-a urât de la bun început. 

— Mamă. 

— N-are a face! Nu asta e problema! Deci tu spui că... 

— Da, tatăl meu vitreg mi-a spus că ar dori să fie 
înmormântat alături de tine în mormântul lui tata. 

— Ce coşmar! 

Revoltată, furioasă, cu părul vâlvoi, s-a năpustit spre 
biroul soțului ei, hotărâtă să rupă această tăcere politicoasă 
cu care îi acceptase până atunci toate extravaganţele. Adeseori 


avea impresia că formează un triunghi amoros, cel de-al doilea 
soţ al ei era pasionat de cel dintâi, dar de data aceasta întrecea 
măsura. În mijlocul unui cavou, cel dispărut nu mai era o 
amintire, devenea un trup. Urmau să se întâlnească toţi trei, 
ea și cei doi soți ai ei, zăcând pentru totdeauna în aceeași 
criptă. 

Când a intrat în încăpere, l-a găsit zăcând şi gâfâind pe 
covorul persan. 

— O, draga mea... ai venit la timp. 

I se făcuse iarăși rău - i se întâmpla tot mai des de ceva 
timp. Nu era de mirare că devenise obsedat de moarte şi de 
monumente funerare. 

În timp ce se apropia de el, faţa i s-a luminat. Bietul om! 
Cât de mult o iubea. Ochii lui banali străluceau de bucurie 
privindu-și soţia. 

A uitat imediat de mânie şi nu s-a mai gândit decât cum 
să-l ajute, ridicându-i capul, făcându-i aer cu evantaiul ca să-l 
răcorească, să-i permită să își recapete suflul. 

Nu mai conta povestea cu mormântul, avea să-i vorbească 
mai târziu, de îndată ce va găsi un moment potrivit. 

L-a întins pe sofa, l-a înconjurat cu perne. Liniștit, îşi 
revenea. 

— M-ai speriat, i-a reproşat ea cu blândețe. 

— Iarba rea nu piere. 

„Aşa să fie! Nu am chef să fiu văduvă pentru a doua oară.” 

S-au ținut multă vreme de mână privind lumina roșiatică a 
apusului de soare. Apoi el s-a întors spre ea şi cu o privire 
serioasă i-a spus: 

— Aş vrea să îţi spun ceva care nu-mi dă pace. 

„Ah! Iar o să mă omoare cu cavoul și, dată fiind starea lui, 
nu am cum să-l contrazic.” 

— Da, dragul meu? i-a răspuns cu voce calmă. 

— Poartă-i numele. 

— Poftim? 

— Ia numele fostului tău soţ. 

Cu ochii plin de lacrimi, a simțit că se sufocă. 

— Ce spui? Mă alungi? 

— Nu, draga mea, te iubesc mai mult ca niciodată. Aş vrea 


pur şi simplu ca în societate, ca să evoci geniul lui şi iubirea 
mea totodată, să te recomanzi Constanze von Nissen, văduvă 
Mozart. 


O inimă sub cenușă 


— Zău, nașă, nu eşti obligată să pierzi fiecare partidă... 

Adunându-și așii și valeţii, băiatul cu tricou de culoarea 
cireşei şi-a privit mătuşa cu blândeţe. Aceasta a fremătat de 
indignare, pe jumătate prefăcută şi pe jumătate sinceră. 

— Să ştii că nu o fac înadins. Fie nu mă pricep, fie ești tu 
foarte bun. 

Jonas a zâmbit, nu foarte convins, şi a început să amestece 
cărțile. 

Alba se uita la adolescentul slab, cu braţe lungi, cu mâini 
subțiri, aşezat turceşte pe covorul de lână: deşi era un jucător 
priceput, nu avea dexteritatea celor obişnuiţi să joace cărţi; 
nici rapid, nici precis, nici măcar tentat să facă gesturi largi 
care impresionează fetele, le amesteca indiferent. 

Ea aprecia faptul că el nu cădea în capcanele tinerilor. Cu 
o grație nonșalantă, evita trucurile obișnuite, dorința de a 
epata. Rămânea politicos. Nu ar fi deprins vreun gest necuvi- 
incios nici dacă ar fi fost crescut de cei mai răi escroci. 

A izbucnit în râs. 

— Mă întreb dacă vreunuia dintre noi chiar îi place să 
joace. 

Intrigat, Jonas a înălțat fruntea, iar părul blond și bogat i 
s-a unduit. 

— Cum ar fi să ne dăm seama într-o zi că nici unuia dintre 
noi nu îi place să joace toci sau belotă, dar că se preface pentru 
a-l mulțumi pe celălalt? a explicat ea. El a oftat: 

— Dar să ştii că mi-ar plăcea un lucru făcut de dragul tău. 

Declaraţia adolescentului a înduioșat-o. Ce frumos era, cu 
buzele lui pline, la fel de roşii ca tricoul... 

— Şi mie la fel... a şoptit Alba luptând împotriva emoțţiei. 


Oare de ce nu erau bărbaţii asemenea lui? Puri, simpli, 
atenți, generoși, lesne de iubit. De ce se înțelegea mai bine cu 
nepotul ei decât cu propriul fiu? A scuturat capul ca să alunge 
aceste gânduri şi a strigat: 

— Eşti un vrăjitor! 

— Eu? 

— Sau un magician. 

— A, da? Şi ce magie am făcut? 

Aplecându-se, l-a ciupit de nas înainte să răspundă: 

— Ai furat inimi. 

În aceeași clipă Alba a avut impresia dezagreabilă că nu a 
găsit tonul potrivit, fără îndoială pentru că se străduia să 
zâmbească sau exagera cu veselia. 

Privirea lui Jonas s-a întunecat. Chipul i s-a crispat. 

— Uneori chiar aș vrea, a șoptit el, cu un rictus amar în 
colțul gurii, întorcând ochii spre fereastră. 

Alba a tresărit. Ce tâmpită fusese! Tocmai înțelesese 
prostia imensă a afirmației „Furi inimi!” Exact ceea ce nu 
trebuia să-i spună unui băiat care... 

S-a ridicat cu tâmplele zvâcnind, brusc stăpânită de 
dorința de a o lua la fugă. Trebuia să creeze o diversiune! Să 
şteargă gafa. Să nu-i lase timp să se gândească la nenorociri... 

A țâşnit spre fereastră. 

— M-am plictisit de cărți! Ce ai zice de o plimbare? 

A privit-o surprins. 

— Prin zăpadă? 

— Da. 

Era încântată de surpriza lui. Propunându-i să iasă, nu se 
purta ca foarte prudenta lui mamă care îl ţinea în pântecele 
călduț al casei. 

— Nașă, o să alunecăm... 

— Sper! 

— Gata! Vin! 

La fel de nerăbdători precum niște câini scoși la plimbare, 
Alba și Jonas au luat la cotrobăit dulapurile și, imediat ce au 
găsit haine potrivite, și-au pus hanorace, mănuși călduroase şi 
cizme îmblănite şi au ieșit în grabă afară. 

Frigul i-a întâmpinat viguros, tonic, la înălțimea 


aşteptărilor lor. 

Au înaintat pe potecă ținându-se de braţ. 

Era o dimineaţă strălucitoare. Soarele lumina un cer fără 
nori. În jurul lor, zăpada făcea să dispară stâncile, iazurile, 
drumurile, poienile; totul era alb, falezele și dealurile, o albeaţă 
în care erau încrustate câteva case, o albeață pe care o 
zgâriau, ici acolo, pâlcuri de mesteceni pitici, o albeaţă sfâșiată 
de ascuţişurile negre ale pâraielor. 

Sub ei, marea își arunca răsuflarea, un iz puternic de sare 
şi de alge, un miros alimentat de imensitate. 

Jonas a tresărit. 

— Ce crezi: suntem la începutul primăverii sau la sfârşitul 
iernii? 

— 21 martie este doar mijlocul iernii. Soarele se ridică, dar 
barometrul nu. Mai sunt geruri şi ninsori. 

— Îmi place atât de mult țara mea! a exclamat Jonas. 

Alba a zâmbit. Ce termen de comparaţie are acest băiat, 
care nu şi-a părăsit niciodată insula? Entuziasmul lui exprima 
altceva: că iubea viaţa, că se bucura să trăiască deși, dacă te 
gândeai la clima locală, trecea prin momente grele. 

A sunat un mobil. Cu mișcări încetinite din cauza 
mănușilor, Jonas a răspuns şi l-a salutat pe Ragnar, prietenul 
său. 

Ascultându-l, a pălit. 

Alba s-a neliniștit. 

— Ce se întâmplă? 

— Eyjafjöll s-a trezit. 

— Ce? Vulcanul? 

— În noaptea asta... 

Jonas şi-a reluat conversaţia cu Ragnar, ascultând ce îi 
spunea acesta. În acel minut, Alba s-a panicat: „Căsuţa”! Casa 
copilăriei lor, a ei şi a surorii sale, se găsea în regiunea 
dominată de Eyjafj5ll. Suferise din cauza mișcărilor seismice? 
A şuvoaielor de lavă? A ploii de cenușă? 

Se agita sub privirea lui Jonas, călcând zăpada, copleșită 
de spaimă. Vulcanul dormea de două secole, şi în timpul 
acestui somn generaţiile familiei sale trăiseră în căsuţa de 
lemn cu acoperișul de lut şi iarbă. Desigur, pentru mama şi 


pentru sora ei, căsuţa devenise un loc unde petreceau vacanţa 
şi unde stăteau treizeci de zile pe an, departe de oraș, dar acele 
zile erau minunate, impregnate de trecut, de istoria seculară a 
Ólafsdóttir. 

Jonas a închis și s-a grăbit să îşi informeze mătuşa: 

— S-a instituit starea de urgenţă. A fost o erupție în valea 
Fimmvârduhâls. Locuitorii din satul Flj6tshlid vor fi evacuați 
din cauza inundațiilor. 

— Inundații? 

— Zăpada şi gheaţa se vor topi din cauza lavei, nașă. Acum 
se mai liniştise: căsuţa nu era în acea regiune! Gândindu-se la 
asta, și-a dat seama că trecuse cu vederea soarta fermierilor. 
Fiindcă locuința rămânea pustie de-a lungul anului, 
generalizase  prosteşte, ignorându-i pe ceilalți islandezi, 
instalați în împrejurimi. Munca lor era în pericol. 

— Ai vreo idee despre consecinţe? a întrebat ea. 

— Geologii spun că va dura ceva. 

— Am să merg acolo. Mâine o pornesc la drum. 

I-a luat braţul lui Jonas cu vioiciune, ca și cum l-ar fi luat 
cu ea în călătorie. 

Câţiva metri, băiatul a mers în ritmul său, apoi l-a simţit că 
începe să gâfâie, că rămâne în urmă. 

S-a întors: Jonas, foarte palid, cu buzele strânse, expira 
fuioare de abur. 

— Ţi-e rău, Jonas? 

— Eşti mult prea rapidă pentru mine. 

„Se oprește mai des decât înainte, lucrurile se înrăutăţesc”, 
şi-a spus ea. „Am făcut o prostie propunându-i să iasă? Katrin 
are dreptate să îl țină închis în casă. Să ne întoarcem repede. 
Mă rog, nu repede, ci cât mai încet cu putință.” 

Odată ajunşi acasă, Alba a propus să bea o ciocolată caldă. 
La o ceașcă aburindă, în bucătăria cu blaturi de oțel neted, 
şi-au reluat pălăvrăgeala. 

— Nu ar trebui să spun asta, dar îmi plac catastrofele 
naturale. 

— Eşti nebun? 

— Îmi place să văd că natura e puternică, că ne umileşte, 
că ne aminteşte puterea ei, că ne pune la punct. 


— Atunci, bun venit: Islanda este țara unde trebuia să te 
naști. 

— Crezi, naşă, că putem alege? Crezi că sufletul nostru 
survolează lumea, o observă iar apoi decide: „Am să cobor 
acolo, pe acel petic de pământ, în familia aceea fiindcă mi se 
potrivesc”? 

— Unii asta susțin. 

— Sunt sigur. Eu şi îngerul care se ocupă de mine am 
considerat că tu şi cu mama sunteţi singurele persoane 
capabile să primească aşa o pleașcă. 

Alba a roșit. Nu ştia dacă adora sau detesta ceea ce tocmai 
spusese nepotul ei, iar asta o bulversa. Jonas o deconcerta din 
ziua în care venise pe lume, când, la maternitate, îl primise din 
braţele lui Katrin, epuizată, și l-a putut privi. Încă din primul 
său minut de viață, băiatul hotărâse că va avea două mame, 
surorile Ólafsdóttir. Şi amândouă au fost de acord. Uneori, 
necunoscuții se mirau că există o legătură atât de intensă între 
nepot și mătuşă, dar aceasta venea de la sine. Când, opt ani 
mai târziu, a născut şi ea un băiat, pe Thor, Alba și-a păstrat 
rolul de a doua mamă a lui Jonas. 

De afară s-a auzit un claxon. S-au încruntat. Cine venea 
atât de devreme? 

Katrin a pătruns în încăpere, volubilă, cu obrajii roşii, 
zdrăngănindu-și nenumăratele chei pe care le avea mereu în 
buzunar. 

— Întâlnirea de dimineață a fost anulată; şi ședința de 
după aceea. Am profitat să vin să vă văd. Aţi aflat, nu? 

— Eyjafjöll? 

— S-a trezit după o sută optzeci și şapte de ani! Cum să te 
trezeşti după o sută optzeci şi şapte de ani de odihnă? 

— Sau cum poţi să dormi timp de o sută optzeci şi șapte de 
ani? a şoptit Jonas. 

Surorile s-au privit una pe alta. Alba a răspuns întrebării 
lui Katrin înainte ca aceasta să fi apucat să deschidă gura. 

— Mă duc mâine. Am să văd care e situaţia și ce pericole 
amenință căsuţa. 

— Mulţumesc, Alba. Căsuţța, dacă... 

Katrin a tăcut, Alba nu i-a continuat fraza. Nu au îndrăznit 


să spună că, odată cu dispariția căsuţei, familia ar suferi în 
mod simbolic. Deja nu mai erau decât nişte surori, că fiecare 
născuse doar un copil, iar Jonas mai avea puţin de... 

— Vii cu mine în camera mea? Aș vrea să îţi arăt niște 
lenjerie de corp pe care am cumpărat-o de la Paris. 

Lucrând pentru Comitetul Internaţional al Crucii Roşii, 
Katrin călătorea mult, mai ales în Europa de unde aducea 
cadouri pentru sora și pentru fiul ei. 

— Ah, voi și lenjeria voastră! E o fiță de fete mania pentru 
dantele... a bombănit Jonas. 

— Mai aşteaptă vreo doi ani şi ai să vezi că lenjeria fetelor 
este și o fiță pentru băieţi. 

S-au retras la etaj, în camera lui Katrin, au închis ușa și 
s-au așezat pe pat. Evident, Katrin nu avea de arătat nici 
sutiene şi nici chiloţi, s-a folosit de înțelegerea dintre ele ca să 
poată vorbi fără martori. 

— Alba, sunt foarte neliniştită. Ieri Jonas a fost supus unor 
investigații multiple la spital. Am primit în dimineaţa asta un 
raport alarmant de la doctorul Gunnarsson: malformaţia 
cardiacă s-a accentuat, inima lui Jonas riscă să se oprească în 
curând. 

— Înţeleg. La cincisprezece ani nu este capabil să depună 
efort fizic, ca un bătrân. 

— Gunnarsson crede că trebuie să primească un 
transplant cât mai repede. Dacă nu... 

— Katrin, repeţi asta de luni de zile! Ce putem face? 

— Jonas este înscris pe o listă de așteptare, dar nu există 
donatori. Suntem în Islanda, o ţară cu trei sute de mii de 
locuitori! 

— Atunci inima pe care o va primi nu va fi neapărat 
islandeză. Adu-ţi aminte că profesorul Gunnarsson ne-a 
explicat că în zilele noastre inima se poate transporta cu 
avionul... 

— Teoretic; practic, lucrurile stau altfel: organele donate 
călătoresc în interiorul ţării sau al unei ţări limitrofe. Niciodată 
de pe un continent pe altul. Încă şi mai puţin de pe continent 
pe o insulă sălbatică situată hăt departe. Jonas o să moară, 
Alba, Jonas o să moară dacă nu facem ceva. Mă întreb... 


Alba a înţeles unde bătea Katrin. Îşi cunoştea sora: 
calculată. Bună, generoasă, având cele mai bune intenții, dar 
calculată. Înzestrată cu o minte de tactician, conduce o 
discuţie intimă ca pe o ședință de profesioniști. 

— Da? a insistat Alba. 

— Ar trebui să mergem în Europa. Să îl mutăm pe Jonas la 
Paris ori la Geneva. Acolo, matematic sunt mai multe şanse să 
găsim un donator compatibil. 

În aceeaşi clipă, Alba a intuit ceea ce sora ei îi dezvăluia și 
ceea ce îi ascundea: 

— Noi? Explică? Noi, adică Jonas, tu... şi cu mine? 

— Desigur. 

— Vrei să vin cu voi în Europa? 

— Da, te rog. Până ce Jonas va primi transplantul. Fiindcă 
eu voi călători mult în continuare. 

Alba a fulgerat-o cu privirea. 

— Nu eşti singura care munceşte! Desigur, nu sunt un 
înalt funcţionar internaţional, cu toate acestea și eu trebuie 
să-mi câştig existența. 

— Alba, un artist ca tine este mai liber decât mine. Poţi să 
faci ilustrațiile pentru cărțile de copii oriunde. 

— Adevărat. Dar îţi dai seama că am un soţ. 

Katrin a plecat privirea. 

— Şi, în al doilea rând, am un fiu, un adolescent care, în 
felul său, îmi dă tot atâtea motive de îngrijorare cât Jonas? 

Katrin a rămas cu privirea în pământ apoi a şoptit cu o 
voce tremurândă - vocea ei adevărată, fragilă, care nu avea 
nimic de a face cu cea autoritară, de femeie angajată în 
politică: 

— Nu îţi cer asta din egoism, Alba, nici pentru a mă 
convinge că sunt mai importantă decât tine. Îți cer asta pentru 
că singură nu voi reuşi. Ți-o cer pentru ca operaţia să fie 
posibilă. Pentru că tu deţii soluția. Pentru Jonas, Alba, numai 
pentru el. 

Alba s-a gândit la Jonas și brusc, eternul conflict care o 
despărțea - o lega — de sora ei adorată a trecut în plan secund. 
Un sentiment de urgenţă i-a uscat gâtul. Jonas risca să 
moară. 


— Am să mă gândesc. 

Alba și-a sărutat sora pe frunte și s-a ridicat. 

— Îţi jur că mă voi gândi la asta. Dacă i s-ar întâmpla ceva 
lui Jonas al nostru, eu... 

Fraza s-a stins. 

În acel moment Katrin a ştiut că Alba se hotărâse. 


— Ai observat că îţi vorbesc? 

Alba, din pragul camerei, îi vorbea lui Thor, fiul ei de 
paisprezece ani care își privea computerul fără să-și arunce 
ochii asupra degetelor care se mișcau rapide, uşoare, cu 
virtuozitate pe comenzile jocului. Prins într-o luptă virtuală, 
părea să nu-și fi dat seama de prezența mamei sale. 

Aceasta a continuat pe un ton şi mai acru: 

— Care este problema ta? Eşti surd? Eşti prost? Ai uitat că 
de mic știi să vorbeşti islandeza? 

Thor tot nu reacționa, cu ochii fixați pe ecran și căştile pe 
urechi. De luni de zile Alba nu-și văzuse fiul decât albăstrui 
pentru că, închis în acea încăpere, nu primea decât lumina 
turcoaz a computerului său. 

— Sau ai părăsit specia umană? Te-ai mutat în lumea ta 
virtuală... Thor, cu tine vorbesc! 

Urlase. 

Indiferent, își canaliza întreaga energie spre joc. 

Reproșşându-și mustrările, a continuat pe un ton mai calm, 
care totuși, fierbea de iritare: 

— Thor, tu nu mai aparţii familiei tale. Am impresia că nu 
mai am fiu. 

Thor s-a tras îndărăt strigând: 

— Rahat! 

Apoi, reașezându-se, a început să pianoteze tastele 
încordat, contrariat. 

Supărarea Albei s-a transformat în ironie: 

— Vai, dragule, ce se întâmplă? Ai fost atacat de un 
monstru cu blană verde? De un cavaler din Evul Mediu? De un 
soldat de pe planeta Zunugol? 

Thor a apăsat pe un buton de pe tastatură și a pufnit de 
bucurie, victorios. 


Alba s-a prefăcut că aplaudă. 

— Bravo, tocmai ţi-ai crescut imunitatea așteptând 
nemurirea... Evident, este mai util să reușeşti într-o lume care 
nu există decât în cea reală, mai esențial să căsăpeşti dușmani 
fictivi decât să îţi asculți mama. 

Cum Thor îngâna o melodie, încântat de lovitura pe care 
tocmai le-o dăduse adversarilor, Alba a explodat. 

— Regret că nu trăim în Statele Unite deoarece acolo aş 
avea dreptul de a purta o armă. lar în acest moment mi-aş 
îndrepta pistolul spre tine, ţie ţi-ar fi frică să nu te omor, ai face 
pe tine în pantaloni și noi am putea, în sfârșit să stăm de 
vorbă! Da, Thor, cu o armă aţintită asupra ta, ai fi obligat să îți 
priveşti mama! 

O mână a prins-o pe Alba de talie, o gură i-a atins gâtul, 
niște șolduri s-au lipit de fesele ei. 

— Alba, îți dai seama ce spui? i-a şoptit Magnus la ureche. 

— Da! Ă... nu. 

Mirosea bine... Ştiind că se va înmuia repede datorită 
îmbrăţișării binefăcătoare a soţului ei, a mai aruncat o ultimă 
frază înveninată. 

— În orice caz, când povestesc ceva, îmi dau mai bine 
seama decât el. 

Au privit adolescentul care, plonjat într-o lume virtuală, nu 
le acorda nici o atenţie. 

— Nu avem un fiu, ci un pește într-un acvariu. lar eu 
detest peştii! 

— Alba, relaxează-te! 

Sub pretext că vrea să o liniştească, a început să-i maseze 
sânii. Deşi mari, degetele lui cu mișcări delicate se opreau 
asupra celor mai sensibile puncte. „Ce egoist! N-are chef să mă 
liniştească, nu se gândeşte decât cum să mi-o tragă!” A fost 
ispitită să-l respingă când două lucruri au oprit-o: vederea 
deprimantă a lui Thor pianotând frenetic pe tastatura 
computerului și mirosul soțului ei, abur de pară coaptă şi iute 
care, din prima zi, a înlănțuit-o de trupul lui puternic, 
musculos, atrăgător din punct de vedere sexual. 

Ca niște copii care se ascund de părinții lor, au dispărut în 
dormitor. Oricum, și dacă ar fi ars casa, Thor tot nu şi-ar fi dat 


seama... 
După giugiuleli şi un duş, Alba şi-a regăsit puterea de a 
înfrunta viața cu zi de zi și a anunțat veselă că va pregăti cina. 


Când pastrama de miel şi cartofii cu sos béchamel au fost 
gata, i-a chemat pe Thor şi pe Magnus. Magnus a apărut 
imediat, dar Thor nu s-a prezentat. 

— Poţi, te rog, să vezi dacă fiul tău nu a murit cumva? 

Magnus s-a dus în camera lui Thor, i-a cerut să vină la 
masă, s-a întors, a luat loc şi s-a pregătit să mănânce. 
Încrezătoare, s-a așezat în faţa lui, așteptând înainte să 
servească. 

— Te-a auzit? 

— Aşa cred. 

— A înţeles? 

— Nu ştiu. 

— Nu te îngrozeşte să ai un zombie în loc de fiu? 

— Criză de adolescent. E clasic. O să se aranjeze. 

— Ce ştii tu? Pe vremea noastră nimeni nu avea computer. 

— Aveam țigările, iarba, alcoolul. 

— Doar nu vrei să spui că fiul nostru se droghează cu 
informatica? 

— Ba, da, într-un fel. 

— Şi nu reacționezi? 

Magnus s-a strâmbat, evaziv, mormăit, apoi, sastisit, a 
luat lingura şi s-a servit. 

— Ce faci? Nu-l aștepți pe Thor? 

— Mi-e foame. 

— Abandonezi regulile noastre de viață? 

— Ascultă, Alba, Thor mă scoate din răbdări, iar tu începi 
să mă enervezi. 

După ce a rostit aceste cuvinte care se voiau definitive, a 
dus carnea la gură. 

În faţa unei asemenea mârlănii, în capul Albei se ciocneau 
mii de idei: „Când vrea să se culce cu mine, e mult mai 
politicos”, „I se rupe de educaţia fiului nostru”, „Maimuţoi 
nenorocit, nu te gândeşti decât la burtă şi la sculă”, „Uneori îl 
urăsc”, „Dacă urc în camera lui Thor, îl bat”... 


A țâşnit de pe scaun, a ieșit pe hol, a deschis ușița tabloului 
electric şi, cu un gest sec, a oprit curentul. 

Apartamentul s-a cufundat în întuneric. A urmat o 
secundă densă, bogată, intensă, savuroasă pentru Alba, care 
şi-a redobândit respectul. 

Apoi a auzit o smiorcăială de adolescent: 

— Rahat! Ce se întâmplă? 

„Ce voce oribilă! Nazală... cu scăpări între tonul grav şi cel 
ascuţit. Nu este vocea fiului meu.” 

— E o pană de curent! 

„Şi ţipă din camera lui fără să se miște, molusca asta!” 

— Alo! E o pană de curent! Alo! E cineva aici? 

„Cred că un copil normal şi-ar fi strigat tatăl sau mama. El 
întreabă dacă este cineva, de parcă ar locui la străini.” 

— Hei? E cineva care să repare siguranța? 

„a mai du-te naibii, puiule.” 

Thor a ieşit din camera lui și a înaintat pe coridorul 
întunecat. Când și-a zărit mama, a oftat: 

— Ar cam fi cazul. 

— să ce? 

— S-o repari. 

— Crezi că pentru asta sunt aici? 

Adolescentul a deschis gura. „Hotărât lucru, nu-l dă 
mintea afară din casă.” 

— Da, da, Thor, ai auzit bine: cam cine crezi tu că sunt? 
Mama ta, sau cea care dă drumul la curent, cea care plăteşte 
factura şi care va apăsa pe buton ca să poți tu să o ştergi la 
jocul pe calculator? 

Thor era uluit. Alba a hotărât să profite: 

— La masă. Am ceva să vă rog, pe tine și pe tatăl tău. 

Thor a scos un sunet obscen apoi, încăpățânat, s-a 
apropiat de contor ca să apese pe butonul verde. Alba i-a oprit 
brațul. 

— Nu pune mâna, este siguranța mea! 

— Te-ai dilit? 

— Cum de ţi-ai dat seama? De când? A trecut cel puţin o 
lună în care nici nu m-ai privit, nici nu mi-ai vorbit. 

Thor a încercat să ajungă din nou la tabloul electric. De 


data asta Alba l-a lovit rapid peste mână. Thor a sărit îndărăt, 
masându-și încheietura. 

— Dar... m-ai lovit! 

— Da, şi mă bucur că ai observat! 

— Nu m-ai mai lovit niciodată până acum! 

— Într-adevăr, poate că am greșit. O luăm de la capăt? 

Thor și-a dus cealaltă mână la frunte ca să arate că Alba o 
luase razna şi a făcut cale întoarsă. 

— Thor, unde te duci? 

— Merg să îmi iau niște lucruri din cameră. 

— Thor, am ceva de discutat cu tine şi cu tatăl tău. 

— Nu mai rămân într-o casă în care sunt lovit. Alba a 
alergat în sufragerie şi i-a spus lui Magnus: 

— Fă ceva! 

Magnus, cu fața posomorâtă, a strigat cu o voce leneșă, 
insuficient de fermă: 

— Thor, unde te duci? 

— La bunicul. 

Alba și-a zgâlțâit soțul de umăr. 

— Nu-i da voie! Interzice-i! 

Magnus a oftat. 

— Mama ta şi cu mine nu prea suntem de acord... 

Thor a trecut pe hol şi a șuierat: 

— Cu atât mai rău. Salut! 

Uşa s-a închis cu zgomot. 

Furioasă, Alba l-a ironizat: 

— Bravo! Ce tată! Câtă autoritate! 

— Dă-mi pace, Alba. Crezi că tu eşti mai brează, tu care 
ești isterică și îți amenințţi fiul că îţi vei cumpăra o armă, care îi 
opreşti curentul electric! N-am văzut de când sunt un 
comportament mai tembel. 

S-a ridicat lăsând să cadă scaunul în urma lui. 

— Unde pleci? Magnus, îți interzic să pleci! Unde pleci? 

— La sala de sport. Am să mănânc un sandviș acolo. Apoi 
am să alerg, ca să uit infernul pe care îl trăiesc aici. 

Uşa s-a închis pentru a doua oară cu zgomot. 

Alba s-a prăbușit pe scaun, ținându-şi capul între mâini. 

— Of, Jonas, cât de fericiți vom fi noi doi în Europa... 


A doua zi, drumul pe coastă a fost de ajuns ca să o 
reconforteze. Pe măsură ce camioneta trecea dealurile, Alba 
simţea că se uneşte cu lumina, că se topeşte în natură. 

În jurul ei era o simfonie de nuanţe de albastru, oceanul 
întins la orizont, albastrul violet al cerului, opalinul gheții, 
cobaltul pâraielor, cenușiul rocilor, albastrul deschis al 
sgudronului şi, în fine, dominantă, deși subțiată, nuanța de 
bezea a zăpezii. 

La radio erau ştiri despre erupție: continua, craterele de 
lavă se înmulțeau dar, pentru moment, pericolul nu părea să 
se fi intensificat. 

Când a părăsit Autostrada 1 care înconjura Islanda, folo- 
sind drumuri care nu fuseseră deszăpezite, a riscat de mai 
multe ori să rămână cu roțile prinse în zăpadă, a înaintat prin 
troiene cât de mult a putut, apoi, când și-a dat seama că putea 
să rămână înţepenită, a oprit motorul și s-a decis să continue 
drumul pe jos. 

După vreo optzeci de paşi, a observat că nu are mobilul în 
buzunar. A făcut cale întoarsă, s-a uitat în mașină, a scotocit 
printre banchete: nimic. 

Un strigăt i-a ieşit printre buze. Ce pleaşcă! Nimeni nu o va 
putea contacta astăzi. Liberă, despovărată! Neglijenţa ei îi 
oferise o adevărată zi de singurătate. Putea să dispună cum 
dorea de timpul ei. 

Cu inima uşoară și-a reluat ascensiunea, reamintindu-și 
de exaltarea din copilărie, senzaţia de a fi minusculă în fața 
naturii imense, eliberată, fără să o poată găsi cineva, în 
pericol... Un deliciu. 

De bucurie, inima îi bătea și mai tare. 

Zăpadă, stânci, mușchi, noroi, lavă fărâmițată, pământul 
emitea diferite zgomote familiare sub bocanci. 

O oră mai târziu, a zărit căsuţa, ghemuită ca un cuib 
printre stânci. Se ridica neatinsă. 

În acea clipă, Alba și-a spus că exagerase pericolul erupției, 
aflată destul de departe de acest loc; fără îndoială își inventase 
un pretext ca să vadă casa... 

Briza o mângâia, mai mult o respiraţie a aerului decât o 
adiere de vânt. S-a oprit pentru a contempla peisajul. 


Inspirând profund, era convinsă că aici îi este locul. Islanda 
nu era capătul lumii, cum pretindeau americanii și europenii, 
ci punctul în care se concentra lumea, o lume alimentată de 
vânturi care veneau atât de la Polul Nord cât și din Africa, din 
Alaska şi din Rusia, un pământ dorit de păsările migratoare, 
de rândunele de mare, de rațe şi de gâște, un pământ unde se 
opreau, după o lungă călătorie, buștenii plutitori veniţi din 
Norvegia. 

Casa o aștepta, fațada ei de un roșu sângeriu contrastând 
cu cenușiul dealurilor austere. 

Băgând cheia veche și grea în broască, Alba a constatat că 
tencuiala se cojea sau se sfărâmița. O idee pentru la vară... O 
să îl roage pe Jonas să o însoţească, se vor distra mult 
renovând vechitura asta - în fine, dacă Jonas va primi 
transplantul. 

Uşa s-a deschis greu din cauza lemnului înțepenit de ger, 
apoi Alba a intrat în casă redescoperind mirosul de ulei de 
lampă, de şuncă agățată deasupra chiuvetei, de fân din 
saltelele pe care le scoteau vara și pe care stăteau ore întregi 
bucurându-se de ziua polară. 

Ca să nu moară de frig a făcut un foc zdravăn, apoi a făcut 
puțină ordine. Fără să îşi dea seama, ziua a trecut. 

Dacă nu ar fi simţit nevoia să curețe o lampă suspendată 
nu ar fi observat că afară se înserase de ore bune. Ca de fiecare 
dată când ajungea la căsuţă, nu simţise că se dusese amiaza! 
Să fie oare fiindcă reintra în timpul copilăriei, acea perioadă 
meditativă care se desfășoară la nesfârșit, asemenea unei 
umbre a eternității? 

A mai profitat de escapada ei, nemișcată, izolată în mijlocul 
imensităţii tenebroase de pâlpâirea roşiatică a flăcărilor. 

La ora opta stins focul, s-a asigurat de mai multe ori că nu 
au rămas tăciuni în cenușă, apoi, regretând, a închis ușa şi s-a 
îndreptat spre locul unde îşi lăsase mașina. Drumul s-a 
dovedit mai greu de străbătut decât la dus, fiindcă în bezna de 
cerneală nu mai vedea pe unde pășeşte. 

De îndată ce s-a urcat în mașină și s-a încălzit, a aprins 
radioul și a demarat. 

Un buletin de ştiri dădea informaţii despre erupție, 


autoritățile anunțau că se ridica interdicția accesului spre 
vulcan, ceea ce era un semn că situația se ameliora. 

Alba a mers fără grabă, lăsând gândurile să-i hoinărească 
în voie. Când noaptea a acoperit peisajul, s-a imaginat la 
Geneva - Katrin avea o sumedenie de relații la sediul Crucii 
Roşii — într-un apartament cu vedere spre lac, în timp ce îl 
îngrijea pe Jonas după operaţie. În fond, sora ei avea dreptate, 
nu exista nici o problemă din punct de vedere profesional, 
desena la fel de bine în Elveţia ca şi la Reykjavik. Iar în ceea ce 
îi priveşte pe soțul şi pe fiul ei... nu meritau să rămână cu cei. 
S-a distrat numindu-i Thor Indolentul şi Magnus Lașul. 

La întoarcerea în oraș, ca să îşi sublinieze independenţa, a 
zăbovit să bea o cafea cu frişcă într-un bar de noapte apoi s-a 
hotărât să se întoarcă. Observaseră Magnus și Thor absența? 
Magnus pentru că trebuise să pregătească cina, dar Thor... 

Trăgea de uşa grea de sticlă din hol când a auzit o portieră 
de maşină trântită, pași grăbiţi și numele ei strigat în noapte: 

— Alba! 

Întorcându-se, a văzut-o pe Katrin cu faţa schimonosită de 
plâns, care se îndrepta spre ea clătinându-se. 

— Alba... Alba... 

Când a fost lângă sora ei, Katrin s-a prăbușit în braţele ei 
incapabilă să scoată o vorbă. 

Alba a înțeles că i se întâmplase ceva lui Jonas. Era 
bolnav? Era... mort? Dumnezeule, numai să nu-l fi lăsat 
inima. 

Şi-a strâns sora în braţe, consolând-o deja, şi a îngăimat: 

— Spune-mi... spune-mi... te rog... spune-mi... Katrin, 
draga mea, te rog... spune-mi... 

Katrin, care de obicei nu-şi pierdea cumpătul a încercat de 
mai multe ori, dar nu a reușit. 

Alba a înţeles că se întâmplase ceea ce era mai rău și a 
început să plângă în tăcere... Bietul Jonas... Nu avusese timp 
să devină adult. Suferise... fusese conștient? Ah, Jonas și 
buzele lui frumoase... Jonas şi grija lui drăgăstoasă... Era 
revoltător. 

Katrin i s-a desprins din braţele ei, a respirat, și-a fixat 
sora mai mică şi, cu un efort supraomenesc, a şoptit: 


— Thor e mort. 

— Cum? 

Alba a îngheţat. 

— A avut un accident azi-dimineaţă. leşind din casa 
socrului tău, scuterul i-a derapat pe o porțiune de gheață. A 
fost aruncat și şi-a spart capul de un stâlp. Nu avea cască... 
A... murit instantaneu. 

Alba i-a aruncat surorii ei o privire teribilă. Ochii ei 
spuneau: „Te înşeli; Jonas trebuie să moară, nu Thor”. 

Apoi a împins uşa, a mers pe hol clătinându-se şi înainte să 
pună piciorul pe prima treaptă s-a prăbușit. 


Vreme de trei zile Alba nu a vorbit cu nimeni. A rămas 
prostrată în camera ei, așezată pe pat, cu perdelele trase, 
cerându-i lui Magnus să țină uşa închisă, să nu lase pe nimeni 
să vină în vizită şi să nu o dea nimănui la telefon. 

Când Magnus a venit, în repetate rânduri, să încerce să îi 
vorbească, ea întorcea capul. 

A cincea oară el a protestat: 

— Haide, Alba, și eu mi-am pierdut fiul. Fiul nostru. Am 
nevoie să mă descarc de durerea asta. 

Alba, auzind cuvântul „durere”, a ieșit din toropeală, l-a 
privit pe Magnus - umerii lui largi, torsul puternic, gâtul de 
taur pe care şerpuiau vene groase; din reflex, a respins mâinile 
care se plimbau pe coapsele sale, i-au displăcut ochii lui roşii — 
lacrimile nu se potriveau unui brunet pasional — apoi a oftat 
dezolată: 

— Nu am nimic de spus, Magnus. 

— Eşti supărată pe mine. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

— Nu sunt supărată pe tine, Magnus. Dă-mi pace. 

Aceste propoziţii o epuizaseră. 

Nu, ea nu avea ce să vorbească despre durerea lui Magnus 
pentru că nu simţea nici o durere. Era în stare de șoc. Surpriza 
îşi lățea otrava paralizantă, blocându-i emoţiile şi gândurile. 

Se mulțumea să aștepte înmormântarea lui Thor. 

Aştepta. 


Să fie acolo, să-l însoțească pe Thor pe ultimul drum, 
acesta era singura ei dorinţă. 

Iar în afara acesteia... 

În aceste trei zile, Katrin a venit să bată de mai multe ori la 
uşa camerei ei, implorând-o să îi deschidă. 

De fiecare dată, Alba, cuprinsă de un puseu de energie, 
sărea din pat și răsucea cheia în ușă. Nu Katrin! Alba nu știa 
de ce. Dar nu ea. Cu atât mai mult cu cât aceasta discuta 
îndărătul ușii... De altfel, cu dopuri de vată bine înfipte în 
urechi nu mai auzea. 

De mai multe ori, aflată între veghe şi vis, i-a venit în minte 
imaginea lui Jonas. A alungat-o imediat. Nu, nu trebuia să se 
gândească la Jonas, ci la Thor. 

Totuși nu reușea... Ca şi cum i s-ar fi smuls acele amintiri. 
Să crezi că nu a avut niciodată un fiu. Ciudat, nu? 

În trei zile nu s-a ameliorat nimic: tot nu reuşea să se 
gândească la Thor, însă de fiecare dată când îl evoca pe Jonas 
apărea un sentiment dezagreabil. 

O mai șoca un detaliu: nu simțea nimic. Durerea se 
ghemuise îndărătul unui perete transparent, un geam gros 
de-a lungul căruia se plimba; uneori dorea să spargă acest 
geam ca să primească o lovitură zdravănă; alteori se mărginea 
să observe placidă această durere căreia îi scăpa. 

La înmormântare, înfășurată într-un şal, ascunsă de niște 
ochelari imenşi, ţinea strâns mâna lui Magnus, jucându-şi 
mut rolul. O singură clipă, atunci când muncitorii de la pompe 
funebre au apropiat coşciugul de groapă, i s-a părut obscen 
acest hău de pământ negru cu buze de zăpadă şi s-a temut ca 
lui Thor să nu-i fie frig în ţărâna îngheţată. Apoi a ridicat 
privirea, a surprins zborul unui pescăruș pe cer și nu s-a mai 
gândit la nimic. 

Ajungând la maşină, s-a oprit brusc deconcertată de o 
absenţă: Jonas nu asistase la ceremonie. Cum de era posibil 
să nu fi venit la înmormântarea lui Thor, verișorul pe care îl 
venera? 

S-a îndreptat spre Katrin care stătea dreaptă, cu spatele 
lipit de maşină. 

— Unde este Jonas? 


— Draga mea, am atâtea să îţi explic... 

— Da, da. Unde este Jonas? 

Katrin a prins-o de umeri fericită că putea să vorbească iar 
cu ea. 

— Vorbeşti cu mine, în sfârșit! 

— Unde este Jonas? 

— Chiar vrei să îți spun? 

— Deci? 

— Este la spital. A fost operat. Transplantul pare să fie 
compatibil. 

Alba a simţit că ceva se încălzeşte în ea. Simţea acum 
încântarea pe care ar fi avut-o cu săptămâni mai înainte 
auzind această veste. 

— Sunt foarte mulțumită, Katrin. Da, sunt foarte 
mulțumită că a fost salvat. 

Cuvântul „salvat” a fost salutar. Întreaga ei sensibilitate 
țâşnea în aceste două silabe. 

„Salvat” a făcut-o să înţeleagă că Jonas avea să trăiască. 

„Salvat” a făcut-o să înţeleagă că Thor era mort. 

Asemena unei erupții de lavă, bucuria și tristețea i s-au 
urcat din măruntaie şi s-au topit, trecând una în-tr-alta şi 
făcând-o să izbucnească în hohote de plâns. Alba era zgâlțâită 
de fericire și de nefericire. 

Katrin a îmbrăţișat-o, Magnus la fel, ușuraţi că Alba 
revenise printre cei vii. 


Seara, Alba a rugat-o pe Katrin să o ducă să-şi vadă finul. 

Când s-au prezentat la serviciul de reanimare, o infirmieră 
mustăcioasă, corpolentă ca o balenă, cu dinţii mici ca niște 
fanoane le-a blocat intrarea în salon şi le-a rugat să aștepte 
douăzeci de minute, cât îi va lua echipei medicale să termine 
cu îngrijirile. 

S-au dus la cantina de la etaj, o sală cu pereţii de culoarea 
mandarinei, potrivită pentru niște copii de grădiniță. Katrin i-a 
povestit împrejurările operației: 

— Ne-au sunat la cinci şi ne-au spus să ne prezentăm 
rapid la spital. Jonas şi cu mine nu am avut decât timpul 
petrecut pe drum ca să presupunem ce se va întâmpla. În fine, 


ce să înţelegi? Eşti anunţat că îţi va fi schimbat un organ 
intern, că ți se va deschide pieptul, că o să ţi se taie oasele cu 
fierăstrăul, că o ţi se scoată inima și în locul ei va fi cusută o 
alta, pe scurt, o operaţie riscantă. De asemenea, eşti informat 
că pot apărea complicaţii în săptămânile de după intervenția 
chirurgicală, când se stabileşte dacă organismul tău acceptă 
sau respinge transplantul. Atunci, în definitiv, această 
precipitare nu este cel mai rău lucru... te scuteşte de multe ore 
de angoasă. 

— Cum a reacționat Jonas? 

— Nu-şi arăta spaima; voia să mă lase să cred că merge la 
nişte investigaţii de rutină. l-am respectat curajul și m-am 
comportat asemenea lui. Am glumit până la capăt. 

— Până la capăt? 

— Până la anestezie. 

Katrin a strâns maxilarele, abținându-se să continue în 
timp ce chirurgii operau, s-a străduit atât de mult să îşi 
domine anxietatea, însă a vomitat de mai multe ori pe culoar și 
a fost nevoie să ia calmante. 

— Cum se simte? 

— Bine, după cât se pare. Pentru moment, este la 
reanimare, intubat, cu numeroase mașinării care îl asistă, dar 
ochii îi sunt vioi și a rostit câteva cuvinte. 

— Ce a spus? 

— A întrebat când vei veni. 

Alba și-a şters ochii. Afecțiunea pură a lui Jonas o bulversa 
şi mai mult de când îl avea doar pe el. 

Katrin i-a înţeles tulburarea și i-a strâns mâna. 

— Bea o cafea, draga mea. Am să văd ce s-a mai întâmplat 
şi te anunţ. 

Alba a încuvinţat şi apoi a rostit lent: 

— Nu te îngrijora, pot să mă stăpânesc, n-o să plâng. 

— Mulţumesc, Alba. 

Katrin s-a îndepărtat şi a adăugat în momentul în care 
părăsea încăperea: 

— Cu atât mai mult cu cât Jonas nu ştie... 

— Ce nu ştie? 

— ...de Thor. 


Alba a tresărit. Văzându-i reacţia, Katrin a trebuit să-i 
explice: 

— Eu... nu am avut curajul să îi spun aşa ceva când s-a 
trezit. Am vrut să îl protejez. La cât de sensibil este, cine ştie 
cum ar fi reacționat? Îl vom anunţa mai târziu, când vom fi 
siguri ca este vindecat. 

Nesigură, a pândit aprobarea surorii sale: 

— Nu? 

Alba a răspuns cu o voce neutră: 

— Ba da. Desigur. 

Katrin a dispărut în interiorul serviciului de reanimare, pe 
coridoarele luminate de un neon verzui. 

De data aceasta, Alba nu putea fi de acord: „Crede că o 
să-mi îmbrățișez nepotul ascunzându-i că îmi plâng fiul mort? 
Am să i-o spun imediat. Altminteri nu eu am să-l revăd pe 
Jonas, ci o alta. Refuz această mascaradă”. 

În trei minute şi-a ordonat argumentele ca să fie gata la 
întoarcerea lui Katrin. 

Pe culoar s-a produs o agitaţie teribilă. Patru infirmieri 
alergau flancaţi de un medic. Asemenea unor motociclişti, 
primii doi deschideau calea, al treilea ducea o cutie de oţel și 
ultimul închidea cortegiul. Pe lângă ei, medicul alerga, când 
înainte, când înapoi, cu ochii fixaţi pe cutie ca şi când ar fi fost 
vorba de o comoară inestimabilă. 

Au cotit în unghiul care indica „Blocul operator”. 

Scena s-a produs cu fereală, dar a intrigat-o pe Alba. S-a 
adresat unei infirmiere care bea un suc de morcovi la cantină: 

— Ce se întâmplă? 

— A fost adus un organ pentru transplant. 

— De unde provine? 

— Asta, doamnă, este secret. Sistemul este reglat ca o 
cursă olimpică. În azot lichid, organul respectiv poate fi 
păstrat câteva ore. Chiar şi așa, fiecare minut contează. 

Alba i-a mulțumit şi s-a lăsat în voia gândurilor. Astfel, 
trebuia ca o ființă umană să moară pentru ca o alta să 
trăiască. O tragedie versus un happy-end. Conform 
evenimentelor care surveniseră, Thor moare, Jonas primeşte 
un transplant... 


S-a ridicat. Tâmplele i se umeziseră, spatele i-a zvâcnit. 

— Thor! Jonas! 

Gândul a fulgerat-o: i-au transplantat lui Jonas inima lui 
Thor. Deconcertată, a sucit şi răsucit acest gând, apoi s-a 
străduit să-l alunge: „Fabulez”. 

Katrin a revenit în încăpere. 

— Termină în cinci minute. Vorbesc puţin cu chirurgul şi 
mă întorc ca să mergem împreună. 

— O clipă! Nu mi-ai spus când a avut loc transplantul. 

— Transplantul... acum... patru zile, a bălmăjit Katrin 
contrariată de întrebare. 

— Miercuri? 

— Ă... da... miercuri. 

— În ziua... 

— În ziua? 

— Morţii lui Thor? 

Katrin a clipit, a aruncat un „Da” și a dispărut. 

Cafeneaua își pierduse culorile și consistenţa: pereţii 
păreau nesiguri, mânjiți de sânge. Alba şi-a scos mobilul. 

— Magnus, am... 

— Eşti la spital? Cum se simte Jonas? 

— Nu l-am văzut încă. Magnus, nu te sun pentru asta. 

Nu reuşea să îngaime nimic. 

— Da, Alba. 

Presimţea de îndată ce avea să rostească acele cuvinte, că 
va nimeri într-o lume în care nimic nu va mai fi ca înainte. 

— Alba, te ascult... 

Trebuia să o facă. Hai, curaj! 

— Magnus, lui Thor i-a fost recoltat vreun organ? 

Imaginea unui om care deschidea torsul fiului său şi îi 
scotocea prin măruntaie. 

S-a făcut linişte. Multă vreme. Apoi glasul lui Magnus a 
revenit cu un entuziasm forțat. 

— E posibil. Ştii, Thor avea carte de donator de când unul 
dintre profesori le vorbise despre asta. Când m-a întrebat, am 
răspuns ceea ce îşi dorise. 

— Nu m-ai consultat! 


— Am încercat să dau de tine toată ziua, Alba, de 
dimineață până seara! Aminteşte-ţi că ai plecat și ţi-ai uitat 
mobilul acasă. 

— Totuşi... o hotărâre atât de importantă... 

— Te-am sunat de douzeci de ori, Alba! 

— Da, dar... 

— Asta ar fi schimbat ceva? Tu ai fi respectat alegerea lui 
Thor. Ai fi răspuns la fel, Alba, poate mai bine decât mine. Te 
cunosc, ştiu ce convingeri ai. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă ce? 

— I s-a prelevat un organ lui Thor? 

Magnus a așteptat câteva secunde înainte să răspundă: 

— Dacă mă gândesc, există şanse mari să se fi întâmplat 
asta. Thor a fost în moarte cerebrală din cauza 
traumatismului cranian, restul corpului era intact. 

— Deci au prelevat organe... Ce au luat? 

— Nu ştiu. 

— Ba da, ştii. 

— Nu, şi nu vom ști niciodată. 

— Nu te cred. 

— Asta este legea, Alba. Am fost întrebat în principiu, am 
dat un răspuns în principiu. Ceea ce a urmat nu ne mai 
interesează. 

— Cum? Nu am dreptul să ştiu dacă fiul meu a fost tăiat în 
bucăți şi ce s-a întâmplat apoi? 

Magnus a bombănit, apoi a continuat pe un ton calm: 

— Unde eşti, draga mea? Vin să te iau. 


Cu excepţia lui Katrin și a lui Magnus, nimeni nu înțelegea 
de ce Alba a refuzat vreme de mai multe săptămâni să meargă 
să-și vadă nepotul. Era ciudat că această nașă, care până 
acum nu lăsa să treacă două zile fără să își vadă finul, 
suspendase relaţia lor atât de strânsă. Unii s-au gândit la 
gelozie — un copil moare, un altul se vindecă —, dar, de îndată 
ce era pusă pe tapet această ipoteză, apropiații o apărau pe 
Alba, spunând că o asemenea meschinărie nu-i stătea în fire. 

Alba a reînceput lucrul. „Am un album de terminat”, 


răspundea ea oricui încerca să o facă să vorbească. Deși era 
adevărat că trebuia să termine ilustrațiile pentru o poveste de 
Andersen, se felicita că pictura îi permitea să se izoleze de 
intruși și să rămână cu gândurile ei. 

Ocupată cu borcanele și pensulele, fierbea. Fără odihnă, de 
dimineața până seara, revenea asupra rănii sale: inima fiului 
ei fusese pusă în trupul nepotului ei fără să o întrebe cineva. 
Sora ei nu credea, lui Magnus nu-i păsa. „O chestiune de 
principiu”, repeta el. Bărbații sunt lași: fug de propriile stări de 
suflet, cramponându-se de principii! 

Noaptea căuta pe internet, analiza explicațiile 
legislatorilor, punea întrebări comisiilor de etică, diseca 
recomandările psihologilor, se interesa de asociaţiile de 
bolnavi. Exista vreun mijloc de a trasa destinaţia organelor? 
Şi, în ciuda interdicţiei legale, un caz de jurisprudenţă i-ar fi 
permis unui părinte să rupă această tăcere intolerabilă? 

Magnus privea agitația ei cu un ochi sceptic. 

— De ce vrei să ştii ce s-a întâmplat cu cadavrul fiului 
nostru? 

— În primul rând, cadavrul fiului meu este tot fiul meu. În 
al doilea rând, când i s-au prelevat organe, era viu. 

— Confunzi moartea cerebrală cu moartea clinică. 

— Nu confund nimic. Inima lui mai bătea încă. Şi i-au 
smuls-o. 

La sfârşitul zilei, tot înlănțuind argumente inutile ajunsese 
la o ultimă găselniță: Thor fusese asasinat pentru ca Jonas să 
trăiască. 

Magnus se supăra şi o aducea cu picioarele pe pământ. 

— Craniul lui era zdrobit, celelalte organe beneficiau de o 
supraviețuire asistată, și ele aveau să se oprească rapid. 

— Eşti medic? 

— Mai mult decât tine, care nu înţelegi nimic. 

— Puțin îmi pasă de înţelegerea asta. Vreau să ştiu! 

— Nu ai să faci altceva decât să-ţi otrăveşti viața. 

— Viața mea e deja otrăvită. 

Ca să întrerupă aceste discuţii pe care ea le-ar fi continuat 
cu plăcere până în zori, Magnus trântea ușa şi mergea la sala 
de fitness. 


Moartea lui Thor le distrugea cuplul. Conştientă de această 
degradare, afirma cu mândrie: „Cel puţin, eu nu fac nici un 
pact, caut adevărul”. 

Totuşi, în unele seri putea să își mai potolească durerea 
sau mai degrabă mâinile lui Magnus reușeau acest lucru, 
pielea lui cu miros ameţitor, părul lui brun, tandreţea lui 
animală o linișteau. Vai, de îndată ce plăcerea fusese obținută 
iar trupurile lor separate, se gândea la Thor și se simțea 
vinovată. 

Vinovată de ce? 

De a trăi câteva minute ca și cum fiul ei nu murise. 

În orice caz asta credea ea în legătură cu vinovăția ei... 


Jonas părăsise sala de reanimare şi fusese transportat în 
salonul pentru cardiaci. De când aflase de moartea vărului 
său, îi scria zilnic nașei sale e-mailuri în care îi povestea cu 
amuzament sejurul său la spital, încercând să o distreze 
creând portrete şarjate ale celor din jurul lui — pacienţi său 
personal medical —, apoi aventurându-se, prin fraze pudice, să 
înţeleagă și să fie alături de durerea ei. Înduioșată de primele 
două mesaje, Alba a șters următoarele mesaje fără să le mai 
citească. Din acele texte nu păstrase decât o frază: „O inimă 
străină îmi bate în piept, dar eu am rămas același”. Această 
mărturisire o obseda. I se părea că această declaraţie îl mai 
omora o dată pe Thor, negând faptul că prezenţa inimii fiului 
său în corpul lui Jonas l-ar fi schimbat în mod esențial pe 
acesta. Puşti nenorocit! Egoism în stare pură. 

După acele săptămâni în care a stat închisă, a trimis 
ilustrațiile pentru povestea lui Andersen şi a observat, după 
fețele consternate ale editorului și ale asistentelor lui, că 
rezultatul nu îi entuziasma deloc. 

— Ce? Nu vă place! 

— Puţintel cam negru, nu? Departe de stilul tău obişnuit. 

— Aşa văd eu lucrurile. Înainte eram o tembelă care credea 
în fericire. 

— Nouă... Nouă ne plăceau desenele tembelei aceleia. 

— Şi eu adoram să fiu tembelă. Numai că s-a isprăvit. 

Onorându-și comanda, Alba a putut să se consacre 


anchetei sale. Inima lui Thor bătea în corpul lui Jonas? Tot 
sucind pe toate fețele informaţiile, nu a găsit adevărul, dar a 
descoperit două căi pentru a ajunge la el, o cale legală și una 
ilegală. Cea legală consta în a intra în audienţă la Centrul de 
Transplanturi, cea ilegală în a se alătura unui grup de activiști 
- Liberaria - care propunea răsturnarea regulilor. 

Obsesia nu i-a întunecat discernământul, așa că s-a dus 
mai întâi la Centrul de Transplanturi, unde unul dintre 
directori, domnul Sturluson, a primit-o îndărătul biroului său 
de metal. În jurul lui erau etalate o sumedenie de afişe care 
lăudau sănătatea recucerită, fiecare dintre ele propunând 
transplanturi în culori vii, ca în reclamele agențiilor de turism. 

Când s-a aşezat în fața domnului Sturluson, barba lui 
întunecată de trei zile i-a amintit de Magnus - încă un basc, 
probabil că toţi bruneţii din Islanda erau descendenţi ai 
marinarilor basci! —, un Magnus mai slăbănog şi mai urât, ceea 
ce a declanşat alarma în ea: „Şi mai ales ai grijă să nu te 
enervezi, nu te arăta isterică, aşa cum îți reproşează Magnus.” 

Aşadar şi-a explicat cu calm situația: este mama unui copil 
mort care acceptase — asemenea ei și soțului ei — să fie donator 
de organe şi doreşte să ştie ce se întâmplase cu fiul ei. 

— Aţi făcut alegerea cea bună, doamnă, şi vă felicit. 
Societatea are nevoie de oameni ca dumneavoastră. 

— Ce s-a întâmplat apoi? 

— Am folosit judicios autorizarea dumneavoastră. O viață 
a fost fără îndoială salvată datorită generozității dumnea- 
voastră. 

— „Fără îndoială” ... Nu aș putea să fiu sigură? 

— Nu avem dreptul să intrăm în detalii, doamnă. 

— Totuşi ele sunt în posesia dumneavoastră? 

Domnul Sturluson și-a arătat computerul. 

— Desigur, avem aceste informaţii. Din motive medicale, 
trebuie să putem trasa stadiul transplantelor. 

— Atunci spuneți-mi. 

— Nu am acest drept. 

— Vă rog. 

A clătinat din cap și un pic de mătreaţă s-a scuturat pe 
haina lui de culoarea antracitului. 


Alba a mângâiat uşor computerul. 

— Ascultaţi, totul se află în această cutie. Apăsaţi pe tasta 
potrivită şi m-am liniștit. 

— De ce ţineţi atât de mult să știți, doamnă? 

A rămas interzisă. De ce? Fiindcă îi era necesar. Esenţial. 
În acest moment, întreaga ei ființă se reducea la această 
dorință. 

— Vă întreb de ce existaţi, domnule? 

— Poftim? 

— În general, dăm greș când vrem să răspundem 
întrebărilor prea importante. Dar dumneavoastră o puteţi face 
pentru mine. Vă ascult. 

S-a tras îndărăt pe scaun, cu fruntea încrețită, nările 
fremătând. 

— Vi se pare normal ca un funcționar care nu munceşte 
decât pentru a-și primi salariul la sfârşitul lunii să poată avea 
o informaţie crucială referitoare la copilul meu în timp ce eu, 
mama lui, care l-am născut, l-am crescut, care l-am iubit și 
care acum îl plâng să nu o pot avea? 

— Normal sau nu, doamnă, asta e legea. 

A simţit că îi vine să îl omoare. 

El a intuit pornirea femeii. 

Preţ de o clipă, ochii Albei au fost luminaţi de o sclipire 
asasină. Totul i se părea simplu: îl strângea de gât, iar apoi îi 
deschidea computerul. Era simplu, nu? 

O picătură de sudoare s-a ivit pe fruntea funcţionarului. 

În Alba fremăta o bucurie ucigașă. Încă zece secunde și îi 
va apuca beregata acestui individ îngrozitor. 

Un paznic a intrat fără să bată la ușă. 

— M-aţi chemat? Este vreo problemă? 

Agentul de pază depășea doi metri şi își exhiba antebraţele 
mai groase decât coapsele Albei. 

— Nu, Gilmar, este în ordine, a suspinat domnul 
Sturluson. Condu-o pe doamna. Este o femeie foarte emoțio- 
nată, tocmai a trecut printr-un doliu teribil. Vă mulțumesc 
pentru vizita dumneavoastră și, încă o dată, felicitările mele. 

Părăsind încăperea, a vrut să-i scuipe în obraz, dar a 
considerat că ar fi sub demnitatea ei să îi acorde atenţie unei 


simple rotițe a mașinăriei administrative. 
— Aţi putea să vă bărbieriţi, i-a aruncat ea trecând pragul. 
Şi-așa sunteți nasol... 


De acum înainte nu mai trebuia să se încurce cu pionii, 
trebuia să atace nivelul superior. 

După-amiază i-a contactat pe cei de la Liberaria. Acest 
club de rebeli avea același scopuri ca ea: să denunțe statul, să 
critice excesul de reguli, să permită oamenilor să-și reia viața 
în mâini, să lupte împotriva oricărei forme de secret. 

După mai multe discuţii telefonice cu liderul grupului care 
voia, la fel ca ea, să răstoarne ordinea lumii, a fost invitată la o 
întâlnire informală la Cafeneaua Sirenelor, luni seară. Eric cel 
Roșu, şeful, credea că vor fi vreo douăzeci de revoluționari. 

Când a împins ușa unsuroasă a tavernei, nu a văzut decât 
vreo patru persoane: un pitic, o roşcată drăguță care îşi rodea 
unghiile, un blond filiform și o tânără punkistă cu părul verde. 

S-a uitat la ceas să verifice dacă nu se înşelase asupra orei, 
când individul mai slab ca un ţâr s-a ridicat și i-a făcut un 
semn cu mâna lui de copil. 

— Erda? a întrebat el. 

— Da, a confirmat Alba, care îşi luase acest pseudonim. 

— Sunt Eric cel Roșu, anunţă el rugând-o să ia loc. 

S-a strecurat pe banchetă și au început să discute bând 
bere. Prudenţi, au vorbit întâi despre chestiuni generale legate 
de abuzurile statului, doar ca să verifice că erau pe aceeași 
lungime de undă, apoi discuţia s-a animat. Pe măsură ce 
vorbea, Eric cel Roşu, pasionat, liric, îşi justifica pseudonimul; 
Alba, când intrase, nu sesizase vreo asemănare între omulețul 
pirpiriu şi eroul secolului al X-lea, vikingul exilat din Norvegia 
apoi din Islanda care descoperise țărmurile necălcate de picior 
de om ale Groenlandei, dar descoperea acum umbra acestui 
suflet ambițios în interlocutorul ei. 

În mijlocul acestui grup, traiectul fiecăruia explica 
angajarea sa: Eric cel Roşu îşi văzuse tatăl trăgându-și un 
glonț în cap din cauza unei majorări fiscale, tânăra punkistă 
trecuse dintr-un orfelinat în casa de corecție, acrobatul blond 
fusese de mai multe ori arestat pentru furt de documente pe 


când căuta informaţii despre corupția celor aleşi de popor. Dar 
Vilma, roşcata cu faţa albicioasă, a emoţionat-o pe Alba fiindcă 
ambele aveau aceeași poveste - fragila Vilma își pierduse fiica 
nu demult și nu reușea să afle ce s-a întâmplat cu organele 
acesteia. 

Proximitatea neașteptată a bulversat-o pe Alba. Odinioară 
nu i-ar fi dat atenţie acestei tinere -— ar fi respins-o din cauza 
unor fleacuri precum unghiile roase ori a dinţilor prea galbeni; 
de data aceasta și-a depășit neliniștea estetică pentru a se 
concentra asupra personalității acestei femei, care suferea la 
fel de mult ca ea. De îndată ce Vilma își evoca fiica, vocea-i 
tremura, amenința să se spargă şi umplea de lacrimi ochii 
auditoriului. Alba hohotea fără ruşine... I se părea că Vilma 
vorbea pentru ea. 

Încurajată să spună ce are pe suflet, Alba a povestit 
întâlnirea ei cu Sturluson. Au fost alături de ea, s-au indignat 
şi toți au regretat că nu mai apucase să îl strângă de gât pe 
funcționar. Vilma o sorbea din ochi. Această primire o încânta 
pe Alba, care nu îndrăznise să evoce scena de față de Magnus. 

— Am să te ajut, i-a propus Fluierul, acrobatul blond. Am 
să încerc să intru în site-ul lor şi să-l piratez. 

— Ştii să faci aşa ceva? 

Vilma şi Alba erau încântate. Flatat, Fluierul a aprobat. 


Alba s-a întors acasă entuziasmată: în sfârşit descoperise 
un sprijin, întâlnise ființe scandalizate de nedreptate. 

Mai ales Vilma. 

Înainte de a se culca, i-a trimis un mesaj: „Sunt bucuroasă 
că te-am întâlnit. Nu vrei să rămânem prietene?” Câteva 
secunde mai târziu, pe ecranul computerului a apărut 
răspunsul: „Prietenia ta este esențială pentru mine. Pe mâine. 
Pupici”. 

Alba a început să aibă o viață paralelă. Fără să le spună 
nimic lui Magnus sau lui Katrin, se întâlnea în fiecare zi cu 
Vilma. Cele două femei se înțelegeau, se ascultau una pe alta, 
se ajutau, plângeau împreună. 

La spital Jonas dădea semne că se restabilește: corpul lui 
accepta transplantul. Uimit că nu și-a văzut nașa, a scris 


e-mailuri mai presante, apoi i-a trimis pe Katrin şi pe Magnus 
în calitate de ambasadori. 

— Ce s-a întâmplat? au întrebat-o sora și soțul ei. 

Albei îi era uneori greu să-și explice refuzul, cu atât mai 
mult cu cât nu putea să spună că soarta nepotului său 
depindea de ancheta ei: fie îi furase inima lui Thor şi îl va uri 
până la sfârșitul vieţii, fie trăia datorită inimii unui necunoscut 
şi se va întoarce ca să-l îmbrăţișeze. 

Hărțuită de întreaga familie, s-a hotărât să scrie o 
scrisoare, trişând un pic. Abandonându-și sentimentele 
actuale, și-a îmbrăcat din nou sufletul cu vechile haine și, 
odată instalată în rolul nașei drăgăstoase, a scris un text 
minunat, vibrând de iubire, debordând de compasiune 
generoasă care i-a bulversat pe Jonas, pe Katrin, pe Magnus — 
pe care i-a pus în CC —, şi care a bulversat-o pe ea însăși. 

Odată obținut acest răgaz, s-a întâlnit cu Vilma, noua ei 
soră, în fața căreia putea să se exprime cu voce tare. 

Într-o după-amiază, fiindcă era prea multă lume la cafenea 
şi pentru că Vilma ținea să îi mărturisească intenţiile sale, a 
adus-o acasă. 

Cu gura căscată şi ochii mari, Vilma privea atent orice 
obiect, întrebând-o de unde provenea sau preţul acestuia, 
incapabilă de o conversaţie normală. Flatată, Alba o lăsa să se 
extazieze. 

În faţa camerei lui Thor, Alba s-a oprit. 

— Nu am mai intrat în camera lui de când a murit. 

Ştiind că Magnus făcuse ordine în cameră, se temea să 
vadă rezultatul; indiferent de acesta, ar fi suferit: fie o lăsase 
aşa cum fusese şi ea avea să intre într-un mausoleu lugubru, 
fie îndepărtase urmele adolescentului și astfel i l-ar fi luat pe 
Thor încă o dată. 

— Ciudat, a spus Vilma, eu am întotdeauna lucrurile fetei 
mele cu mine, uite, am carnețelul ei în poșetă. Şi tu o să trăieşti 
alături de o cameră baricadată? 

Alba s-a gândit la Barbă-Albastră, povestea lui Perrault pe 
care o ilustrase odinioară, în care o soție tânără nu suporta 
defel că soțul ei îi ascundea o cameră şi ajunge la un pas de 
moarte fiindcă dorise să afle adevărul. 


— Asta este, până una-alta. 

Vilma, înțelegând că nu trebuie să insiste, a arătat înspre 
la o cheie veche, agățată de un cârlig pe perete. 

— Asta ce este? 

Ajungând în salon, Alba i-a vorbit cu plăcere de căsuţa 
unde îşi petrecuse copilăria, în sud, nu departe de Eyjafjsll. 

Un zgomot le-a speriat. Era Magnus, care se întorcea mai 
repede decât prevăzuse. S-au ridicat roșii la față, de parcă 
fuseseră prinse în flagrant. 

— Bună, draga mea. 

Şi cum Alba înțepenise, a insistat: 

— Poate mă prezinţi? 

Alba a scuturat din cap, alungându-şi toropeala. 

— Magnus, ea este Vilma, noua mea prietenă. 

Magnus a aruncat o privire intrigată asupra delicatei 
Vilma, o privire în care se observa o vagă neliniște, fiindcă nu 
era în firea Albei, mai curând sălbatică, legată de sora şi de 
nepotul ei, să aducă acasă „prietene noi”. 

Vilma, la rândul ei, a zâmbit larg, şi-a aranjat părul 
printr-un gest cochet, schițând o uşoară mişcare ondulatorie a 
bazinului. Gestul a surprins-o pe Alba, care credea că nu 
văzuse bine. 

— Vilma, te conduc. 

— Mi-a făcut plăcere, a bombănit Magnus, îndreptându-se 
spre baie. 

Cât au coborât cele trei etaje, Vilma a redevenit mama 
îndurerată, plânsă, de neconsolat cu care se împrietenise Alba 
când se întâlniseră la Cafeneaua Sirenelor. Alba s-a liniștit: la 
urma urmei, ea și Vilma aveau atâtea în comun încât i se părea 
normal să-şi dorească același gen de bărbați. 

Văzând-o îndepărtându-se pe trotuarul acoperit cu zăpadă 
cenușie, Alba și-a dat seama că, deși îi mărturisise Vilmei 
durerea ei profundă și intimă, nu-i vorbise niciodată de Jonas 
şi nici despre bănuiala că finul a furat inima fiului ei. 

Odată intrată în casă, l-a implorat pe Magnus. 

— Te rog, nu-mi cere explicaţii. 

— Păcat, a oftat el. Mi-ar fi plăcut să ştiu cum ai ajuns să 
frecventezi un șoarece roșu. 


În ajun sau mai înainte, i-ar fi răspuns pe măsură - nu 
trebuiau să mai râdă de când murise Thor. In seara aceea 
ironia lui Magnus îi convenea prea mult ca să o critice. 


Dimineaţa, Katrin a venit pe la ei. A pus niște fursecuri pe 
masă pentru a-şi justifica intruziunea, a cerut să pregătească 
micul dejun, a făcut o față jenată spre Magnus al cărui penis, 
deşi în stare de repaus, îi umfla chiloţii, apoi s-a adresat Albei: 

— Surioară, vreau să te rog să Îmi faci un serviciu. 

Katrin rostise fraza de parcă ar fi spus: „Surioară, vreau să 
îți ordon ceva”. 

— Jonas iese mâine din spital şi trebuie să plec la Geneva. 
E o şedinţă foarte importantă! Probleme de strategie mondială, 
cooperarea dintre Crucea Roşie și Semiluna Roșie etc. Nici nu 
se pune problema să nu o prezidez. Ar trebui să îl duci pe 
Jonas acasă şi să ai grijă de el. Bine, liniştește-te, Liv o să facă 
mâncare și se va ocupa de cumpărături. Împreună cu Liv și cu 
tine, vom reuşi să-l supraveghem. Liv este de acord. Ce părere 
ai? 

Ca de obicei, în fața surorii mai mari Alba rămânea șocată: 
peremptorie, Katrin o punea în fața faptului împlinit, 
considerându-se singura ființă de pe lume pe care urgenţele o 
împiedicau să îşi asume obligaţiile familiale, plasându-le pe 
același nivel de supunere pe Liv, o menajeră pe care o plătea, şi 
pe sora ei cea dezinteresată. 

— Am de ales? a șoptit Alba, bându-și ceaiul. 

Era, de patruzeci de ani, felul ei de a-i spune da surorii sale 
mai mari. 


În timp ce se îndrepta spre secţia de cardiologie, încerca 
să-și imagineze reîntâlnirea cu Jonas. Îi va cere să își justifice 
îndepărtarea de el? Îi va răspunde? Se vor mai înţelege ca până 
acum? Va reuși să își disimuleze supărarea, furia, frustrarea? 
Se schimbase atât de mult de la moartea lui Thor! Iar Jonas se 
maturizase după intervenţia chirurgicală... Doi necunoscuți se 
vor întâlni, condamnaţi să mimeze o familiaritate care nu mai 
exista. 

De îndată ce a trecut pragul camerei, a avut loc un soi de 


miracol: harul luminos care le aureolase mereu tandemul i-a 
copleșit. S-au îmbrățișat, au glumit, au râs şi au pălăvrăgit cu 
o bucurie ameţitoare. 

Fiindcă adolescentul nu a încercat să revină la ceea ce se 
întâmplase în urmă cu două săptămâni, clipa a fost simplă, 
călduroasă, de o imensă duioșie. Copleșit să-și revadă mătușa, 
Jonas debita întrebări şi răspunsuri, volubil, radios. În ceea ce 
o priveşte pe Alba, i se părea că regăsește vremurile de 
dinainte, timpul fericirii; a existat chiar un moment de efemeră 
amnezie în care, amuzată de gândurile originale ale finului ei, 
s-a gândit că întorcându-se avea să îl revadă pe Thor cel 
posomorât lipit de ecranul computerului său. 

Doctorii şi infirmierele au venit să organizeze plecarea lui 
Jonas care, conform obiceiului său, fermecase personalul 
medical. „Să mai vii să ne vezi, chiar dacă nu mai ești bolnav”, 
repetau ei. Alba a încuviințat, mândră să fie nașa unui băiat 
atât de carismatic. 

A condus prudent până acasă, adică la o jumătate de oră 
de Reykjavik. Jonas se comporta ca un prizonier eliberat, 
încântat de lumini, de culori, de infimele schimbări ale vremii 
de când intrase în spital. Iarna pierdea teren, dar primăvara 
nu se arăta încă. Din când în când, vântul pătrundea în 
spaţiile libere, trimițând vârtejuri de nori de fulgi de zăpadă. 

Ajunşi acasă, au fost primiţi cu masa pusă - pește afumat 
şi pâinici de secară —, pregătită de Liv. Jonas, frânt de oboseala 
şi surescitare, cu o farfurie în mâini, s-a prăbușit pe canapea 
de unde a aprins televizorul. 

Pe ecran se perindau explozii deasupra unui ghețar, apoi 
un enorm jet de fum care asalta cerul. Fascinat, Jonas şi-a 
prins capul în palme. Vulcanul Eyjafjsll, după o acalmie, își 
reîncepea mai vârtos amenințările. Dacă prima erupție nu 
cauzase dezastre majore -— nici victime, nici pagube materiale — 
„cea de-a doua distrugea drumuri, ferme şi cabluri telefonice. 

Din reflex, Alba şi Jonas şi-au făcut griji pentru căsuţă, 
apoi valul imaginilor i-a luat cu el în curgerea lui tumultoasă şi 
s-au lăsat hipnotizaţi de acțiunea demiurgică a Terrei. 

Natura îşi arăta înzestrările de regizor oferind un spectacol 
mai extraordinar, mai terifiant, mai magistral decât cele mai 


bune efecte speciale de la Hollywood. 

Totul începuse printr-un dezgheţ al calotei glaciare. Când a 
erupt vulcanul, căldura degajată de magmă a topit straturile 
profunde de gheață. Apa s-a acumulat, blocată de stânci, 
reținută sub calota înghețată. Când presiunea a depăşit pragul 
admis, capacul care acoperea acest lac a explodat și a lăsat să 
curgă cantități enorme de lichid. Acum, jeturile țâşneau spre 
cer, împreună cu bucăţi de rocă şi particule de gaz. Dacă 
elementele mai grele cădeau imediat în jur, bombardând cu 
pietre împrejurimile vulcanului, cele mai ușoare alcătuiau un 
panaș de praf care se înălța la zeci de kilometri. Se vedeau 
fulgere  scânteind, capricioase, sălbatice, eliberând 
electricitatea provocată de ciocnirea moleculelor. 

— Îţi dai seama, Alba, de fiecare dată când se întâmplă 
ceva memorabil pentru noi, Eyjafj6ll reacționează. Este ceva 
cosmic între noi. 

Alba a aprobat zâmbind. 

Apoi ziua s-a organizat. Ca să împiedice respingerea 
transplantului, echipa medicală inhibase reacțiile imunitare 
ale lui Jonas; trebuia să fie protejat de germeni, viruşi şi 
bacterii. 

Alba şi Jonas şi-au reluat obiceiurile: jucau cărţi, cântau la 
pian la patru mâini, citeau unul lângă celălalt şi se uitau la 
filme. 

— Nu mai desenezi, nașă? 

Alba a clătinat din cap. Să deseneze însemna să deschidă 
poarta sufletului ei, care era atât de tulburat încât dorea să-l 
țină ascuns. Căci i se întâmplase un fenomen curios: se 
divizase. O Alba de suprafață coabita cu o Alba de profunzime. 
La exterior, trăia veselă alături de nepotul ei, binevoitor, 
dinamic, constant; pe dinăuntru, o femeie colerică îl privea pe 
adolescent cu suspiciune, îi condamna cele mai nesemni- 
ficative afirmaţii, repera o perfidie ascunsă sub o vorbă lipsită 
de importanţă, își adâncea dorința de răzbunare, aștepta 
momentul pedepsei: de îndată ce va avea certitudinea că îi 
furase inima lui Thor, că îi asasinaseră fiul în favoarea lui, se 
va răzbuna. 

Iată la ce se gândea Alba cea demonică în timp ce Alba cea 


angelică glumea cu nepotul ei. Cele două trăiau în bună 
înțelegere sub același acoperământ. 

Doar că, pentru moment, nu se ivea modalitatea de a se 
răzbuna. Fluierul pretindea că are de terminat o altă misiune. 
Aşteptarea devenise insuportabilă... 

Într-o seară, când Jonas adormise în timpul unei comedii 
de Frank Capra, Alba s-a aplecat asupra lui. Exista vreo cale 
să vadă dacă inima lui Thor bătea în trupul lui Jonas? Cu 
siguranță că o mamă putea repera acest lucru. Nu trebuia să 
folosească simţurile. instinctul avea să o ajute. Era de ajuns să 
stea lângă acest trup şi să-şi deschidă mintea emoţiei. 

L-a privit pe adolescent. 

A simţit o apropiere intensă. În fața ei se afla cineva care 
era mai mult decât nepot. În Jonas, o mișcare venea de aiurea, 
o mișcare care îi agita colțurile buzelor, genele de fată, trecea 
prin venele delicate, îi umfla și îi dezumfla pieptul îngust. În 
Jonas se ivea fiul ei. Tot ce era mai bun în acest bolnav, ceea ce 
era mai sănătos şi esenţial era Thor. Thor fusese ucis pentru a 
putea prelungi existența acestui trup inutil. Cu siguranţă. 

Alba s-a hotărât să termine odată cu povestea aceasta! Era 
de neimaginat să zâmbească asasinului fiului ei. Era de 
neconceput să îl drăgălească. Să continue această comedie 
însemna să trădeze. 

— Nu te îngrijora, Thor, am să te răzbun. 

Cum? Posibilităţile nu lipseau: să uite să protejeze 
ferestrele, să îi dea să mănânce mâncare alterată... Problema? 
Nu era ceva discret. Ar fi fost declanșată o anchetă și ar fi fost 
descoperită. Atunci, ce să facă? 

Brusc a jubilat: o petrecere! În loc să evite contactele, era 
de ajuns să invite aici vreo douăzeci de puști pentru a reuni o 
armată de ucigaşi. Un război biologic! Un festin al microbilor. 
Oamenii rămân cel mai eficace vector al bolilor. Jonas s-ar 
molipsi cu vreo bacterie, un germen, niște viruși împotriva 
cărora sistemul său imunitar slăbit nu ar putea să lupte. 
Hopa! O aniversare tragică! O sărbătoare de convalescenţă 
care ia o întorsătură proastă! Nimeni nu este vinovat, toată 
lumea este vinovată. Prin prietenii lui Jonas, cu fraţii și 
surorile acestora, avea să-l infesteze pe Jonas. 


S-a închis în camera ei ca să facă o listă. 

Cum să pună în aplicare acest plan înainte de întoarcerea 
lui Katrin? Trebuia să acționeze repede. Ar fi posibil să aducă 
aceste bombe umane înainte de 16 aprilie? Oare pe 16 aprilie 
se întoarce Katrin? Nu mai ținea minte exact. Şi suntem deja 
în 14. 

În noaptea aceea Alba a pregătit invitaţiile, a verificat că 
avea adresa poștală și e-mailul fiecăruia, apoi a aţipit, 
epuizată, când mijeau zorile. 


A doua zi, pe 15, Katrin le-a lăsat un mesaj pe robot, 
îngrozită: 

— Jonas, Alba, nu voi ateriza mâine așa cum fusese 
stabilit. Elveţia își va închide spaţiul aerian. Din cauza noastră 
şi a vulcanului Eyjafjöll! Mare noroc mai am. Va trebui să vă 
descurcaţi fără mine. Nu știu cât va dura. Vă îmbrăţișez. 

Când s-au trezit, Alba și Jonas au verificat informaţiile 
transmise de Katrin. Fumul vulcanic, împins de vânt spre 
sud-est se îndrepta spre nordul Europei. Unii experți au atras 
atenţia că particulele puteau sufoca reactoarele avioanelor sau 
să deregleze sondele plasate pe carlingă, iar cei responsabili au 
închis spaţiile aeriene vizate. Primele au fost Anglia și Polonia, 
le-au urmat Belgia, Elveţia, Norvegia, Danemarca, Irlanda... 

Mătușa și nepotul au reacționat diferit la această veste. 

Jonas avea un puseu de mândrie naționalistă: 

— Îţi dai seama, naşă, o ţară modestă ca a noastră 
blochează traficul internaţional! Tare, nu? O să îi facem să 
piardă milioane şi milioane. 

Alba, în schimb, a văzut un semn al destinului: Katrin era 
imobilizată la Geneva iar ea avea spaţiu de manevră ca să 
termine cu Jonas; trebuia să meargă până la capăt cu 
proiectul ei ucigaş. 

Şi-a anunțat nepotul că îi pregătea o mare surpriză apoi 
s-a închis ca să telefoneze invitaţiilor. Stabilise că petrecerea 
va avea loc joia viitoare, peste două zile, seara. În decursul 
aceleiași zile a primit vreo douăzeci de răspunsuri afirmative. 

Miercuri, pe când consulta devizul unei firme de catering, 
i-a sunat mobilul. Era Vilma, care de la capătul celălalt 


trâmbiţă: 

— Am aflat! 

— Ce ai aflat? 

— Am aflat ce au făcut cu trupul fetei mele. 

— Cum? 

— Sturluson! La Centrul de Transplanturi. Am mers ca şi 
tine să încerc să-l înduplec, dar nu a mai fost nevoie să 
vorbesc cu el. Am auzit o discuţie în spatele ușii. Discuta cu un 
chirurg despre o intervenție chirurgicală. La data acelei 
operații, fiica mea era moartă. 

— Asta nu este de ajuns, Vilma. 

— Ştiu ce spun. 

Alba s-a recunoscut înspăimântată în această afirmaţie. 

— Vino la locul nostru de întâlnire. 

Zăpăcită, Alba i-a bălmăjit o explicaţie lui Jonas, a urcat în 
maşină şi a zbughit-o spre Reykjavik. 

Când a intrat în Cafeneaua Sirenelor, Vilma a prins-o de 
braț. Alba a privit-o: părea o gheară de pasăre care se agățase 
de o ramură. 

— Ajută-mă. 

— Cum? 

— Să fur un copil. 

— Ce copil? 

— Copilul care a primit transplantul. 

Alba şi-a tras braţul, oripilată. 

— Credeam că doreai numai „să ştii”. 

— Nu! Fac asta ca să-mi recuperez fiica. 

— „Să-ţi recuperezi fiica”? Fiica ta a murit, Vilma. 

— Nu, te înșeli, a gemut Vilma. Dacă inima fiicei mele bate 
undeva, ea este vie pentru mine. Dacă inima ei face un trup să 
trăiască, mă va recunoaște. Dacă inima ei zvâcnește, atunci 
mă va recunoaște. Îi e dor de mine, Alba, mă cheamă, are 
nevoie de mine ca să ne reluăm viaţa ca mai înainte. 

Ochii Vilmei s-au umplut de lacrimi. 

— Dacă mai întârzii, va crede că am abandonat-o. 

„Vilma a luat-o razna.” Alba descoperea unde ajunsese 
prietena ei din cauza suferinţei. 

— Alba, vino să mă ajuţi, să mergem amândouă. 


— Nu sunt de acord. 

— Nu vrei să mă ajuţi. 

— Vreau să te ajut, dar nu cu asta. Delirezi, Vilma. 

— Împrumută-mi mașina ta. 

— Nu. 

— Treaba ta! Mă duc singură. 

Roșie la față, febrilă, concentrată ca o războinică, fragila 
Vilma s-a ridicat și a alergat spre ieşire. Alba a vrut să o rețină. 

— Vilma, renunţă la acest plan, este nebunie curată! O să 
te afli în faţa unui necunoscut, nu în faţa fiicei tale. 

— Ce ştii tu? a spus Vilma şi a ieşit în stradă. 

În timp ce Alba plătea berile, nefericita mamă dispăruse în 
furtuna care se stârnise în capitală. 

Derutată, Alba ezita. Trebuia să reacționeze... desigur... 
Dar cum? Să meargă la poliție? Era prematur. Să o oprească 
pe Vilma? Nu ştia unde locuieşte. 

S-a întors şi i-a scris lui Eric cel Roșu, șeful grupării 
Liberaria. Acesta i-a răspuns în grabă că îi dădea dreptate, că 
Vilma era dusă, dar că adevărata problemă era: ce anume o 
determinase să acționeze astfel? Urmau patru pagini în care 
scria o diatribă argumentată şi implacabilă împotriva 
guvernului islandez. 

Alba a înţeles că ajutorul nu va veni din partea lor. 

Magnus a intrat în încăpere. Era pentru prima oară după 
săptămâni la rând când se bucura să își vadă soțul. S-a 
aruncat în brațele acestuia. 

— Te-ai întors pentru mine? 

— Evident. 

Drept recompensă a sărutat-o. 

— Te iubesc, Magnus, să ştii. 

Aşa cum prevăzuse, aceste cuvinte au fost urmate imediat 
de o reacție în blugii lui Magnus. Din plăcerea de a exersa 
acest ascendent asupra unui bărbat, a insistat, șoptindu-i că îi 
lipsea, că nu mai suporta să-l știe atât de departe, uimită că 
fabula atât de bine, întrebându-se dacă nu era și ceva adevărat 
în ceea ce debita. 

Magnus a luat-o în braţe, a pus-o pe canapea şi a 
dezbrăcat-o cu mâinile sale cu degete mari şi experte. 


Au făcut dragoste de mai multe ori. Aveau timp şi nu mai 
era nevoie să se ascundă: Thor nu mai era acolo, iar Liv îl 
păzea pe Jonas. 

Îmbrăcându-se, Alba s-a gândit la Vilma și și-a dat seama 
că făcând dragoste cu Magnus uitase de ea. Oare trebuia să-i 
vorbească lui Magnus despre ea? Nu, pentru că ar fi trebuit să 
povestească despre ea însăși ca să poată povesti despre 
Vilma... 

— Magnus, ce-ai zice dacă m-ai însoţi la Katrin? Ai rămâne 
cu Jonas şi cu mine. 

— Şi cum o să ajung mâine la serviciu? 

— Te duc eu cu mașina. 

Acordul entuziast al lui Magnus a fost pecetluit de un 
sărut atât de umed și de prelung încât s-au prăbușit din nou 
pe canapea. 

Când au parcat în fața casei, au observat imediat semnele 
unei situații anormale. Lumina era stinsă - Jonas o lăsa 
mereu aprinsă pentru ca mașinile să se poată orienta în caz de 
furtună -, interiorul părea la fel de întunecat. 

Când au urcat cele trei trepte care duceau spre prag, uşa 
s-a izbit din cauza vântului. 

S-au grăbit să intre. 

Magnus era înainte, gată să-i ardă un pumn hoțului... 
Nimic nu se mișca înăuntru. Au strigat. Nici un răspuns. 

— Imposibil! Jonas trebuie să fie aici, a şoptit Alba. 

Au strigat, apoi, fără să mai aștepte un răspuns, au 
scotocit camerele. Nici urmă de Jonas. 

În bucătărie, îndărătul mesei de metal, Liv zăcea leşinată. 

Magnus a adus-o în simțţiri în timp ce Alba chema poliția şi 
ambulanta. 

Înainte ca cei chemați în ajutor să sosească, Liv, care îşi 
revenise în simțiri, le-a explicat ce se întâmplase: 

— A sunat o femeie. I-am deschis fiindcă am crezut că se 
rătăcise în furtună. M-a întrebat dacă Jonas locuieşte aici. 
Asta m-a uimit. Atunci mi-a spus că făcea parte din grupul de 
infirmiere care se ocupaseră de el în ultimele săptămâni și i-ar 
face plăcere să-l salute pe pacientul ei preferat. Nu am 
bănuit-o, avea un aer blajin, un şoricel roșu. Am condus-o la 


Jonas şi nu mai ştiu ce s-a întâmplat. După ce se arătase atât 
de drăguță, a început să îl certe pe băiatul nostru, m-am 
apropiat şi mi-a tras un pumn așa de tare că am leșinat. 
Dumnezeule! L-a lovit și pe Jonas? 

— Nu este aici, a spus Magnus. 

— L-a luat cu ea, a precizat Alba. E vorba despre o răpire. 

Magnus şi Liv s-au întors către ea uimiţi de siguranța ei. 

Alba le-a povestit până noaptea târziu polițiștilor ceea ce 
ştia şi ceea ce bănuia. Pentru ea nu exista altă variantă decât 
aceasta: Vilma fusese vizitatoarea. 

Așezat nu departe de ea, Magnus asculta fiindcă Alba 
vorbea în parte şi pentru el. 

Din nefericire, despre Vilma nu știa decât numărul de 
mobil la care nu mai răspundea şi nimeni nu putea să o 
localizeze. Ca să o identifice, anchetatorii au trebuit să recurgă 
la data decesului fiicei sale care a fost concomitentă cu 
operația suportată de Jonas. 

Rezultatul a apărut pe ecranul computerului: în acea zi în 
toată Islanda erau numai doi adolescenţi susceptibili de a 
furniza un transplant: Helga Vilmadâttir și Thor Magnusson. 

Alba a plecat fruntea ca și cum crima ei tocmai fusese 
anunțată, iar ea urma să fie dusă la închisoare. După câteva 
secunde i-a aruncat o privire lui Magnus, care tocmai 
înțelesese prietenia Albei cu Vilma, căutările ei obsedante, 
distanța dintre ea și ceilalți. 

— Poate fi transplantată inima unei fete în trupul unui 
băiat? a întrebat un polițist mirat. 

— Inima nu este un organ sexuat, a răspuns Magnus. 

— Nimic nu dovedeşte că Jonas a primit inima aceea, a 
adăugat Alba. 

— Ce oameni smintiţi! a conchis polițistul. 

Alba şi-a privit vârful pantofilor: Vilma voia să-l captureze 
pe Jonas pentru că îl iubea, iar ea pentru a-l ucide. Cum de 
fusese în stare?... Brusc înțelegea că era stupid să pretindă că 
un corp poate aparține cuiva, încă şi mai stupid să îţi arogi un 
drept asupra unui bolnav care a suferit un transplant. I se 
părea că se trezeşte dintr-un coșmar foarte lung. 

Vorba vine... Începea un al doilea coșmar: dispariția lui 


Jonas. 

Odată plecaţi polițiștii, Alba şi Magnus au încuiat casa şi 
s-au întors în linişte la Reykjavik. Se gândeau la Jonas cel 
fragil aflat în mâinile unei dezaxate. 

Când au ajuns în apartamentul lor, Magnus a luat două 
scaune și i-a cerut Albei să se aşeze în fața lui. A încercat să-l 
îmbrățișeze, să se lipească lasciv de el: a respins-o. 

— Stai locului și ascultă-mă, Alba. 

— Dar... 

— Dă-mi pace sau te leg. 

A rămas cu capul plecat, nemișcată, ca o fetiță pedepsită. 

— Am să îţi spun ce cred eu, Alba și îmi vei spune dacă mă 
înșel. Ţi-a fost atât de rușine că l-ai abandonat pe Thor din 
cauza unei dispute, insultându-l, amenințându-l, încât încerci 
să scapi de această amintire. Vrei să eviţi să te simți vinovată. 
Atunci, ca să te protejezi de remuşcări, reaua ta credinţă te 
determină să îl uiţi pe Thor, preferi să bagi capul în nisip, să 
proiectezi asupra lui Jonas ori a societăţii agresivitatea pe care 
trebuia să ţi-o adresezi. 

Alba a început să plângă. 

— Nu eram o mamă bună! 

— Ba da, Alba. Nu în seara aceea, fiindcă nu îți mai 
stăpâneai nervii, dar în alte seri, da. În multe alte seri. Thor nu 
era un înger. Nu se făcea atât de ușor iubit ca Jonas. Totuși noi 
l-am adorat și l-am crescut cât de bine am putut. 

A îngenuncheat în fața ei. 

— L-ai urât pe Jonas fiindcă trăia. Ţi-ai închipuit nu ştiu 
ce, că ți l-au omorât pe Thor ca Jonas să fie salvat, pe scurt, un 
delir care îți convenea pentru că te împiedica să te confrunți cu 
nefericirea ta. Gata, Alba, nu mai poți gândi asemenea prostii. 

— Le-am alungat din minte. 

— Ştiu, fiindcă mă asculţi în sfârșit. 

A strâns-o lângă umărul său cu un gest patern şi a lăsat-o 
să plângă. După ce s-a liniștit, s-a ridicat şi a deschis un 
dulap. 

— Puţină „moartea durerilor”? 

A tresărit; uitase că așa îi spunea el rachiului aromatizat 
cu bergamotă. 


Au băut un pahar. Magnus şi-a mai pus unul. 

— Acum ai să te gândeşti și ai să îmi spui cât mai multe 
lucruri despre Vilma ca să ghicim unde îl ţine ascuns pe 
Jonas. 


Alba nu a închis un ochi toată noaptea. Întorcându-se de 
pe-o parte pe alta, respirând cu grijă ca să nu-l trezească pe 
Magnus, încerca să se pună în locul Vilmei şi nu izbutea. 

La ora şapte dimineaţa l-a sunat pe inspectorul de poliție 
căruia îi lăsase numărul de telefon, sperând că profesioniștii 
se vor dovedi mai eficace decât ea. 

Stingherit, inspectorul a informat-o că ancheta avansa, 
desigur, dar că nu aflaseră locul unde Vilma îl sechestra pe 
Jonas. Descoperiseră că nu avea loc de muncă şi nu mai avea 
rude și nici domiciliu de când îi murise fiica. 

Alba s-a cutremurat. Unde era Jonas? Îl legase, îi pusese 
un căluș ca să-l împiedice să fugă sau să strige? 

Dacă ieşea în frigul furtunii, nu putea să reziste rigorilor 
vremii... 

A început să meargă prin apartament. Întotdeauna mersul 
o ajutase să gândească. La fiecare tur, se oprea în camera lui 
Thor, ofta și se reîntorcea. 

Un detaliu i-a sărit în ochi. Ceva lipsea. A examinat pereții 
de lângă ea: cheia de la căsuţă dispăruse. 

— Magnus! 

S-a repezit la soțul ei ca să-l trezească și să-i spună teoria 
ei: Vilma trebuie că se refugiase în căsuţa lor din munți. 

— Cum a ajuns acolo? Mi-ai spus că nu avea mașină. 

— A furat una. Când furi un copil poţi să furi și o mașină, 
nu? Magnus, l-a dus pe Jonas în cel mai periculos loc din 
Islanda. 

Furios, Magnus a deschis dulapul din perete și a luat 
veșmintele pentru munte. 

— Punem astea pe noi şi mergem! 


În jurul lor, cenușa îndoliase peisajul. 
Norul vulcanic trecea pe deasupra capetelor lor, concret, 
imens, împins de vântul care sufla împotriva mașinii. 


Umflându-se aici, îngroşându-se dincolo, acest panaș desena 
figuri angoasante, trâmbiţele Judecăţii de Apoi, demoni, tauri, 
bivoli, troli, himere, o armată de monștri cruzi şi nemaivăzuți. 

Pe măsură ce mașina se apropia de locul erupției, norul își 
pierdea formele, se lăsa spre pământ, alcătuind un acoperiș 
sumbru care obtura lumina. Apoi, după ce au trecut un 
defileu mic, acest plafon de plumb s-a lipit de sol, făcând 
atmosfera opacă, înghițind orice mișcare într-un terci negru în 
mijlocul căruia nu se mai vedea nimic. 

În fiecare clipă, Alba și Magnus se temeau să nu fie opriţi 
de un baraj rutier. Zona, devenită primejdioasă, fusese izolată. 
Tremurau la gândul că Jonas trebuia să respire acest aer 
viciat. 

Au zărit în depărtare lămpile electrice: autorităţile marcau 
perimetrul exploziei. Prudent, Magnus a oprit maşina, a stins 
farurile şi a luat-o pe o potecă. 

— Oare cum a procedat Vilma ca să ajungă aici? a întrebat 
Alba cuprinsă de îndoială. 

— Nu uita că îl transportă pe Jonas, care cunoaşte zona. 

— Nu ar ajuta-o! 

— Nu ştii câte se pot spune sub ameninţare. 

Alba și-a înghiţit saliva. Jonas se afla în infern. Numai să 
aibă atâta putere să... 

Mașina lor se împotmolea tot mai des din cauza drumului 
care era nu doar înghiţit de praf, ci şi plin de pietre. 

Magnus s-a oprit brusc. Un torent apărut pe neașteptate le 
tăia drumul. Apa curgea năvalnic. Era imposibil să mergi mai 
departe. 

Şi-au pus cagule şi o mască de protecție pe nas și pe gură, 
apoi şi-au continuat drumul pe jos. 

Atmosfera era de apocalipsă. 

Vântul se învârtejea în jurul lor ca să le întârzie urcușul; 
venea de pe culmi, prindea puteri printre stânci și pe urmă se 
lansa tăios, ca o lamă de oţel. 

Când au ajuns pe platoul pe care fusese construită căsuţa, 
au putut-o vedea datorită unei pale de vânt din sens invers: 
preţ de câteva secunde câmpia a fost cuprinsă de o letargie, o 
letargie care semăna cu o agonie, şi au zărit un 4x4 parcat la o 


sută de metri în fața căsuțţei. 

— Au mers cu mașina până aici. Sunt înăuntru, e sigur! 

Au vrut să alerge, dar totul îi împiedica. Din cauza ploii 
căzute, cenuşa care acoperea zăpada devenise un noroi 
zgrumțuros care le lipea tălpile bocancilor de pământ, și 
fiecare pas făcut devenea un efort teribil. Iar pe platou, vântul 
îi chinuia în alt fel: scotocea, biciuia, îi împiedica să 
gândească; puterea lui șuierătoare voia să le ucidă gândurile şi 
să-i măture de pe fața pământului. 

În cele din urmă au ajuns la căsuţă. Fumul care ieșea din 
cămin era imediat răspândit de pale de vânt venite din toate 
părţile. 

Magnus i-a făcut semn Albei să tacă. Voia să îi ia pe 
neaşteptate. 

Cu o lovitură de umăr, a împins ușa. 

Vilma, așezată lângă Jonas nu a avut vreme să vadă că 
apare cineva. Magnus a lovit-o peste cap şi i-a legat mâinile. 

Imobilizată, Vilma a clipit şi când a înţeles ce i s-a 
întâmplat, a început să urle. 

Alba s-a repezit la Jonas şi a constatat că era tras la față, 
nările îi erau rigide, respira cu greutate. I-a lovit ușor obrajii. 

A deschis ochii şi a văzut chipul nașei sale. 

— Ştiam că o să vii... 

Vilma, auzind aceste cuvinte, a devenit și mai vehementă: 

— Lăsaţi-mă în pace. Nu o atingeţi. Este fiica mea. O 
recunosc foarte bine chiar și astfel. Nu s-a zbătut, a fost 
drăguță cu mine, este o dovadă, nu? 

Magnus a încercat să îi pună un căluș. Şoarecele roșu l-a 
muşcat şi i-a tras un picior în vintre. Magnus s-a strâmbat. 

— Cu nebuna asta ce fac? 

Alba s-a repezit între ei, a privit-o cu dispreţ pe Vilma şi i-a 
ordonat soțului ei: 

— O legi aici. Să ne lase în pace. Vom trimite poliția după 
ea. 

— Alba, ajută-mă, a scâncit Vilma. Alba, tu eşti de acord 
cu mine. Singura. 

— Vilma, te simţi rău, foarte rău, dar sper că medicii te vor 
vindeca. 


— Luaţi-mă cu voi. 

Alba s-a abținut să o plesnească. 

— Nu am nici o încredere în tine. Ai văzut în ce hal l-ai 
adus pe Jonas? Din cauza ta riscă să moară. 

Magnus și-a îmbrăcat bine de tot nepotul, i-a pus masca şi, 
fără să-i mai ceară voie, l-a aruncat pe umăr. 

— Ține-te de mine, băiete, plecăm. 

Au ieşit din căsuţă. 

De îndată ce au ajuns afară, vântul s-a întețit. Era posibilă 
o mânie atât de îndelungă, de constantă, atât de implacabilă? 

Casa roşie rezista asaltului, dar tremura, încheieturile 
scârțâiau, acoperișul fremăta. Dinăuntru se auzeau hohotele 
ascuțite ale Vilmei. 

S-au îndepărtat,  clătinându-se, incapabili să se 
concentreze. Vântul voia să facă vid în capetele lor şi pe platou. 

Brusc, au auzit zgomote neobişnuite. Un fel de plesnitură 
persistentă. Ploua cu pietre. 

— Adăpostiţi-vă acolo, repede! 

Alba le-a arătat o streașină în stâncă pe care o știa 
dintotdeauna sub care adăpostea adesea cu Katrin. S-au 
năpustit într-acolo. 

În jurul lor, măruntaiele vulcanului cădeau pe pământ — 
unele cât un ou, altele cât niște menhire. 

Jonas a scos un strigăt. Panicaţi, şocaţi, Alba și Magnus au 
crezut că fusese lovit de o piatră şi s-au întors. 

Jonas a arătat cu degetul. În depărtare, căsuţa devenise 
roşie. 

O piatră enormă trecuse prin tavan și distrusese singura 
încăpere; flăcările eliberate din şemineu începuseră să ardă 
grinzile. 

În cinci minute incendiul s-a răspândit rapid, mușcător, 
intens, apoi o pală violentă de vânt s-a abătut asupra platoului 
şi l-a acoperit cu cenușă. 


Alba a zâmbit. Această lumină difuză, acest vânt ușor 
anunţa ceva ce urma să apară: primăvara. 

Soarele strălucea pe un cer senin. Pescăruşii țipau agitați. 
În curând pământul nu mai avea să fie tare ca piatra, iarba va 


creşte, lupinul de Alaska va îmbrăca dealul în albastru. 

Îl aștepta pe Fluier în faţa cutiei de scrisori. 

Acesta piratase în noaptea precedentă sistemul informatic 
al spitalului şi printase documentele. 

Tocmai urca drumul, pedalând pe bicicletă. Te puteai 
întreba, văzând această siluetă, care anume era mai subțire: el 
sau bicicleta. 

S-a apropiat de Alba fluturând victorios dosarul. 

— Iată! 

— Cum aș putea să îți mulțumesc? 

— Făcând revoluţia, tovarășa. Să nu mai vorbim, am putea 
fi văzuți. 

A plecat imediat, a coborât pe marginea drumului care 
ducea spre Reykjavik fără să pedaleze, micşorându-se până a 
devenit un punct pe. 

Alba, cu plicul în mână a intrat în casă unde Jonas nu se 
trezise şi unde Katrin se odihnea după călătorie. 

A scos foile din plic şi, fără să le privească, le-a pus, rând 
pe rând, în mașina de tocat hârtie. Pe măsură ce hârtia 
dispărea, se simțea mai puternică, mai plină de energie, mai 
vie. Apoi a pregătit ceaiul şi a prăjit pâinea. 

A auzit un zgomot în spatele ei. 

Era Jonas, blond, vioi, frumos ca un răsărit în pijamaua 
lui corai. 

— Ce păcat că ai anulat petrecerea pentru întoarcerea 
mea! a şoptit el. Mi-ar fi făcut atâta plăcere să-mi văd 
prietenii... 

Alba i-a întins tava cu micul dejun. 

— O lăsăm pe mai târziu. Nu este decât amânată. Până 
atunci, ce-ai zice de 9) belotă mică? 


Copilul fantomă 


Pe banca din fața mea, o femeie hrănea păsările. Vrăbii, 
pițigoi şi sticleți s-au apropiat de ea mai întâi ţopăind, timizi, 
temători să nu devină tereştri, gată să bată în retragere şi să-şi 
ia zborul la cea mai mică mișcare suspectă; apoi, tot mai 
numeroase, păsărelele s-au așezat în semicerc la picioarele ei, 
asemenea unui cor de cerşetori; ca să ciugulească firimiturile, 
unele, mai obraznice, nu ezitau să sară pe bancă sau chiar pe 
pulpele ori pe brațele acelei doamne. Atrasă de festin, o vrabie 
îşi alunga suratele cu lovituri de cioc, în timp ce porumbeii 
stângaci veneau şi ei clătinându-se. 

Imaginea mă intriga. Desigur, văzusem de o sută de ori 
scena: o necunoscută hrănind păsărele. Totuși, ceva era diferit 
în ziua aceea: ținuta femeii. Nici cerşetoare, nici săracă, nici 
bătrână, părea că ieşise de la coafor, purta un costum șic, 
pantalon şi sacou din in de culoare deschisă, și pe chipul ei 
încununat de un blond venețian strălucea bronzul vacanțelor 
petrecute la mare sau la munte, pe scurt timpul liber petrecut 
de cei bogaţi. O burgheză hrănea vrăbiile Parisului. 

Prietenul care mă însoțea m-a împuns cu cotul în coaste 
şoptind: 

— Priveşte. 

Un tip bine şi cu aceeași alură, de vreo șaizeci de ani, 
sportiv se plimba pe alee căutând o bancă. În dimineaţa aceea 
însorită care urma unor săptămâni posomorâte cu ploaie, ce 
parizian nu ar fi căutat să se încălzească la soare? Domnul a 
constatat că nu mai este decât un singur loc, alături de 
doamna care hrănea păsările. 

Fără să o salute, fără să o privească, s-a așezat și s-a 
comportat ca și când ar fi fost singur. După ce şi-a dres glasul, 


şi-a luat ziarul şi l-a deschis larg, luând din spațiul vecinei 
sale. Aceasta a părut că nu observă. O clipă, am crezut că 
arunca firimiturile între picioarele bărbatului ca să fie invadat 
de sticleți zsomotoşi şi puţintel sălbateci. 

A trecut un cuplu. Bărbatul a ridicat privirea și i-a salutat. 
Trei secunde mai târziu doamna de pe bancă a făcut același 
lucru. Apoi, fiecare şi-a văzut de ale lui, impasibil. Faptul că 
aveau cunoştinţe comune nu părea să îi apropie. 

Brusc, vântul a zburătăcit o pagină din Le Figaro la 
marginea băncii. Doamna nu s-a clintit, de parcă nu se 
întâmplase nimic, şi l-a lăsat pe domn să se descurce singur ca 
să o prindă. 

Mai târziu, aplecându-se, ea şi-a răsturnat poşeta care s-a 
rostogolit până la glezna domnului. Acesta s-a mulțumit să 
ridice piciorul și să-l încrucişeze peste celălalt. 

Nici unul nu-i dădea atenţie celuilalt, dar, paradoxal, 
simţeai că nu făceau decât acest lucru: să nu-și acorde atenţie. 
Printr-o anumită crispare, prin undele de dispreţ pe care le 
degajau, prin lentoarea pe care o impuneau în jurul lor nu 
trăiau, nu respirau decât pentru a-și transmite unul celuilalt: 
tu nu eşti aici. 

Prietenul meu s-a amuzat de figura mea deconcertată. 

— Sunt soț și soție. 

— Glumești? 

— Deloc. De altfel, locuiesc în același loc. 

— Ei? 

— Dar nu împreună. 

— Îţi baţi joc... 

— Şi-au împărțit apartamentul în două. Ieșirea de serviciu 
a devenit intrarea domnului, iar zidarii au înălțat un zid ca să 
nu se mai întâlnească niciodată. De fapt, se nimeresc față în 
față de douăzeci de ori pe zi pe scară, pe hol, la cumpărături, 
pe stradă — într-atât şi-au păstrat obişnuinţele —, dar se ignoră. 

— Îţi râzi de mine. 

— Dacă i-ai fi văzut acum câţiva ani: se adorau. Pentru toți 
locuitorii din cartier - în zona Place des Voges, toată lumea 
cunoaște pe toată lumea -, erau întruchiparea cuplului 
perfect, modelul de înţelegere, paradigma unei relaţii fericite! 


Cine ar fi crezut? 

— Ce s-a întâmplat? 

— Într-o dimineaţă şi-au împărţit bunurile — apartamentul, 
cabana de la munte, casa de la mare - şi nu și-au mai adresat 
un cuvânt. S-a întâmplat dintr-odată. 

— Imposibil. 

— Dacă există iubiri fulgerătoare, de ce nu ar exista şi 
astfel de despărțiri? 

— Aş vrea să înţeleg. 

— Ai noroc! Am aflat adevărul de la o prietenă de-ale lui 
Séverine. 

— Séverine? 


* 


— Doamna care hrănește păsările chiar în faţa ta. 

Séverine și Benjamin Trouzac păreau să colecționeze toate 
semnele reușitei: erau frumoşi, tineri, apreciaţi, aveau cariere 
de succes. 

Benjamin Trouzac, absolvent al Școlii Naţionale de 
Administraţie, lucra la Ministerul Sănătății, unde se achita cu 
succes de misiuni dificile. 

Îi erau lăudate inteligența limpede, autoritatea firească, 
simțul interesului public și cunoașterea aprofundată a 
dosarelor. 

Ziaristă freelance, Séverine îşi vindea articolele vioaie și 
haioase diverselor reviste pentru femei. Capabilă să scrie un 
text simpatic despre pregătirea brioşelor sau zece pagini 
amuzante despre noile culori de ojă, îi încânta pe 
redactorii-şefi cu frivolitatea ei inteligentă. 

Nu le lipsea nimic în afară de o familie, dorință a cărei 
împlinire o amânau pentru mai târziu, prea pasionaţi de 
plăceri, de ieșirile în oraș şi cu prietenii, de călătorii, de 
activitățile sportive. 

Când Séverine şi-a serbat cei treizeci şi cinci de ani, s-a 
alarmat de timpul care trecea foarte repede și au tranșat 
problema: venise timpul să întemeieze o familie. 

Tot atunci, sora lui Séverine a născut o fetiță atinsă de o 
boală rară. 


Séverine a fost extrem de afectată pentru sora sa, dar 
Benjamin s-a îngrijorat pentru ei: 

— Mă tem de ceea ce ne așteaptă. În familia ta există copii 
cu handicap, şi în a mea la fel. Nu-i de glumit cu așa ceva, 
Severine! 

Séverine a bombănit, a cârcotit, şi-a amânat investigațiile 
medicale cât mai mult apoi a sfârșit prin a ceda doleanţelor lui 
Benjamin, într-atât de mare era dorința ei de a deveni mamă. 

Specialista - o prietenă de-ale lui Benjamin - i-a anunţat 
fără fasoane că erau purtători de gene care puteau să le 
expună progenitura unor patologii generatoare de handicap. 

— Prin urmare? 

— Prin urmare, dacă rămâi gravidă, vom face prelevări ca 
să fiți informați. 

Séverine şi Benjamin au răsuflat ușuraţi. Deși întristați de 
această nouă luciditate, chiar dacă existau riscuri, puteau 
să-şi facă în continuare planuri de viitor. 

Când a împlinit treizeci și şapte de ani, după multe 
speranţe vane, Séverine a rămas însărcinată în sfârșit. 

Séverine şi Benjamin erau atât de fericiți încât au fost cât 
pe-aci să uite de recomandarea făcută de specialistă. Din 
fericire, prietena medic, întâlnită cu prilejul unui colocviu 
internaţional, i-a reamintit lui Benjamin ce avea de făcut. 

Într-o zi de luni cenușie, în biroul searbăd al unui spital 
vetust, un consilier genetician i-a spus lui Séverine, care îşi 
ținea cu satisfacție mâinile pe pântecele rotund, că fetusul 
suferea de o boală periculoasă, mucoviscidoza, o afecțiune în 
urma căreia mucusul se aglutinează în căile respiratorii şi 
digestive. Cinstit, i-a informat despre ceea ce se va întâmpla: 
copilul va avea probleme pulmonare, va fi obligat să suporte 
un tratament dificil şi constant și va avea o speranţă de viață 
redusă. Cât a durat întrevederea, i-a semnalat lui Séverine că, 
din aceste motive de forță majoră, în ciuda stadiului avansat al 
sarcinii, avea dreptul să avorteze. 

Séverine şi Benjamin au înfruntat o săptămână de chin, 
trecând de la o hotărâre la alta: să păstreze copilul, să nu-l 
păstreze. În funcție de starea de spirit, se simțeau când 
capabili să aibă un copil diferit, când copleșiți de perspectivă. 


Prietenii lor de la Ministerul Sănătăţii le ofereau informaţii 
paradoxale: fie copilul nu va trăi mai mult de paisprezce ani, 
fie, conform altora, va trăi până la patruzeci și cinci de ani. Pe 
cine să crezi? Persoanele consultate se dovedeau la fel de 
contradictorii ca şi ei. Într-o seară au lăsat sorții să aleagă: au 
dat cu zarul; dar imediat ce au primit un răspuns, l-au respins 
oripilați, refuzând să-şi consacre destinul hazardului. Pe 
scurt, după o săptămână de neliniște și îndoială, tot nu se 
deciseseră. 

O emisiune TV i-a ajutat să se decidă: au dat peste un 
reportaj despre îngrijirea copiilor cu boli grave. Din motive 
politice - constrângerea guvernului să se angajeze în favoarea 
handicapațţilor —, ziaristul exagerase, prezentând o imagine 
sumbră a situaţiei, ilustrând viaţa de zi de zi a bolnavilor și a 
părinților dintr-un punct de vedere dramatic. Séverine şi 
Benjamin, revoltați, scârbiţi, plânşi, doborâţi de calvarul care îi 
aştepta și pe care trebuia să-l suporte copilul care urma să se 
nască au convenit să accepte întreruperea de sarcină. l-au 
anunţat pe cei de la spital. 

Săptămânile care au urmat intervenției i-au fost aproape 
fatale cuplului. 

Între ei reproșurile se înmulțeau, constante, tăioase, 
agresive, adresate mai degrabă sieşi decât celuilalt: ea se acuza 
că era purtătoarea acelei gene şi îl încuraja să o părăsească, el 
se lamenta că îi frânase multă vreme dorința de a deveni 
mamă şi o încuraja să-şi regăsească libertatea. Fiecare se 
considera nefericit şi neînțeles; supărarea care ar fi putut să-i 
apropie îi despărțea. Fiindcă nu vorbeau niciodată de copilul 
pe care îl transformaseră în fantomă. Séverine își spunea că 
Benjamin minimalizează durerea ei de femeie, iar Benjamin 
regreta că Séverine neglijează durerea lui de bărbat. Foarte 
discret, şi-au pus unul altuia coarne. Copios, dar trist, fără 
chef și fără chemare, cu o conștiinciozitate disperată care îi 
determina să se agaţe de necunoscuţi şi de necunoscute așa 
cum te arunci în valuri: „Dacă mă duc valurile, cu atât mai 
bine, dacă nu, voi înota până la mal”. 

Terapia de cuplu le-a salvat căsnicia. 

Séverine şi Benjamin au început să trăiască nepăsători, ca 


în primii ani ai relaţiei lor: călătoreau, îi flatau prietenii și 
practicau sporturile preferate. Pentru că nu puteau fi părinţi, 
au redevenit amanți și, mai ales, complici. 

„Copilul meu este cuplul meu”, repeta Séverine, 
zâmbitoare, cunoștințelor care se minunau de faptul că se 
înțeleg. 

Pentru că nu exista un mijloc de a avea copii, tandemul lor 
era un scop în sine. 

În decursul unei zile își zâmbeau de parcă tocmai se 
întâlniseră. După douăzeci de ani de viață conjugală, 
Benjamin cumpăra trandafiri ca un logodnic, Severine bătea 
magazinele pentru a cumpăra haine care să îl surprindă și să îl 
seducă pe soțul ei. În îmbrăţișările lor puneau atâta energie, 
rafinament și inventivitate încât sexul își păstrase savoarea 
inedită. 

„Copilul meu este cuplul meu”. Căsnicia lor devenea o 
creație comună, obiectul unei atenţii constante, revigorată de 
ingeniozitatea lor. 

Şi-ar fi păstrat această provocare până la ultima suflare și 
ar fi întruchipat pentru eternitate imaginea modernă a lui 
Tristan și a Isoldei dacă nu ar fi avut loc acel accident la 
Chamonix... 

Şi-ar fi imaginat vreodată că Alpii vor fi mormântul lor? 
Muntele fusese pentru aceşti doi sportivi un teritoriu de joc şi 
de plăcere, oferindu-le strălucirea orbitoare a luminii, 
ameţeala vitezei, euforia depășirii. Dacă unii își cultivă 
senzațiile din copilărie pe malul mării între nisip și apă, 
Séverine și Benjamin își retrăiau tinerețea de îndată ce 
ajungeau la o trecătoare. Marşuri, plimbări, escalade, toate 
modalităţile de a parcurge înălțimile îi înveseleau. 

Până la această expediție excesivă... 

În acea dimineaţă, au luat telefericul până pe culme, vârful 
dinspre sud. 

Schiori cu experiență, au hotărât să abandoneze pârtiile 
amenajate, la fel de pline ca bulevardele pariziene, ca să se 
bucure în singurătate de munte. 

Alpii blânzi şi ascuţiţi se desfășurau în fața lor, culmi, 
creste, vârfuri alternând cu platouri şi panorame. 


Ce privilegiu! În fiecare clipă inaugurau zăpada imaculată. 
În jurul lor totul era pur, inclusiv liniștea. Aveau impresia că 
prind puteri sub acel cer fără nori, în aerul curat și sănătos, 
înfierbântaţi de soarele crud. 

În valea întunecată care se întindea alene, vârfurile îşi 
ofereau reliefurile pure. 

Séverine şi Benjamin lunecau pe schiuri. 

Se unduiau supli şi uşori de parcă ar fi înotat. Atmosfera 
devenea densă ca un lichior, oferindu-le beţia de-a se mișca 
liberi, plini de o bucurie arzătoare ca razele de soare. 

Coborau pe zăpada grea şi diafană. Ici-colo briliante 
sclipeau pe pământul alb. 

Brusc, Benjamin, care deschidea drumul, a scos un țipăt. 
Séverine a avut vreme să se aplece spre el, apoi a ţipat și ea. 

Sub ei zăpada s-a spulberat, au rămas suspendaţi o 
jumătate de secundă, apoi, parcă s-au rostogolit o veșnicie, 
zdrelindu-se de peretele de stâncă, fără să se poată agăța de 
ceva. 

A urmat şocul. 

S-au prăbușit pe gheaţă. 

Câteva secunde mai târziu, ameţiţi, speriaţi, despovărațţi de 
schiuri și de bețe, care se risipiseră în timpul căderii, și-au 
venit în fire și au înţeles că se prăbușiseră într-o crevasă. 

Aici domnea o altfel de liniște. Sufocată. Neliniștitoare. Nu 
se auzea nici o pasăre. Nici un zgomot, nici un strigăt. Orice 
formă de viață părea stinsă. 

— Ţi-ai rupt ceva, Séverine? 

— Nu, nu cred. Tu? 

— Nici eu. 

Constatarea că nu şi-au rupt nimic nu i-a liniștit. Rămânea 
o problemă: cum să iasă de acolo? 

La ce distanță se găseau de suprafață? Cincisprezece... 
douăzeci de metri cel puţin. Imposibil să urci fără ajutor. 

Au început să strige. 

Rând pe rând, pândeau fanta de cer de deasupra lor și 
strigau. Salvarea nu putea veni decât de acolo, dincolo de 
pereţii teribili care îi înghițiseră. 

Gura le ardea, setea le chinuia mușchii, membrele le 


înțepeniseră. De când căzuseră, îi pătrunsese un frig umed, 
trecând prin haine, strecurându-se pe la ceafă, insinuându-se 
printre mănuși și mâneci, inundându-le bocancii și udându-le 
şosetele. 

Strigau mereu. 

Zgomotul pe care îl făceau aceste strigăte de ajutor le reda 
energia convingându-i, în timp ce vocea unuia era acoperită de 
cea a celuilalt, că fac un tărăboi infernal. 

Zadarnic. 

Nimeni nu îi auzea. 

Şi pe bună dreptate... riscaseră îndepărtându-se de 
pârtiile obișnuite în căutarea zăpezii pufoase şi sidefii, așa că 
acum erau la o distanță considerabilă de orice drum 
frecventat. Ca să le fie auzite strigătele, ar fi trebuit — 
eventualitate improbabilă - ca un temerar să se aventureze 
până acolo. 

După câteva ore, epuizați, nu mai aveau chef să strige 
pentru că nu mai suportau alternanţa emoțiilor pe care acest 
fapt le stârnea în ei, speranţa de fiecare dată dezminţită de 
absența răspunsului. 

S-au privit cu maxilarele tremurând şi pielea tumefiată. 

— O să crăpăm aici, a şoptit Séverine. 

Benjamin a aprobat-o întristat. Era inutil să îşi ascundă 
adevărul. 

Séverine a coborât privirea. Lacrimile îi ardeau obrajii. 
Benjamin îi prinse mâna înmănușată pentru ca aceasta să-l 
privească. 

— Séverine, eşti iubirea vieţii mele. Norocul meu a fost să 
te întâlnesc, să te cunosc și să fiu iubit de tine. Nu voi lua cu 
mine alte amintiri ale trecerii mele pe pământ. 

Îl privi cu ochii mari și rosti cu greutate: 

— Nici eu nu voi lua cu mine alte amintiri. 

Smulgându-se de pe gheață, Benjamin se apropie. 
Séverine se lipi strâns de el. S-au sărutat cu furie. 

Apoi s-au dezlipit unul de celălalt și, cu forțe noi, au 
început să strige. Strigau din toți rărunchii, fără iluzii, dar cu 
putere, din datorie, jucând până la capăt rolul de schiori 
rătăciți. 


Mormântul de zăpadă şi de gheață care îi ținea închiși 
rămânea mut. Singurul lucru care se schimba era lumina care 
devenea mai cenușie, la unison cu cerul decolorat. Cu 
siguranţă că întunericul se va cobori nu peste multă vreme... 

S-au cutremurat la gândul nopţii pe care urmau să o 
îndure acolo. 

— Hei! Hei! E cineva acolo? 

Au tresărit. 

Deasupra lor, prin deschizătura crevasei apăruse capul 
cuiva. Era o tânără cu trăsături frumoase și energice. Inimile 
au început să le bată nebunește. Au urlat. 

— Merg după ajutoare, a spus ea cu voce limpede. 

— Nu vei avea timp să cobori până în vale şi să te întorci. 
Se înnoptează. Aruncă-ne o coardă. 

— Schiez, nu am o coardă la mine. 

Séverine şi Benjamin s-au privit descumpăniţi. 

Sus, chipul fetei dispăruse. 

Benjamin tresări şi lovi în perete. 

— Hei! Nu pleca! Stai! Te rog! 

Benjamin urlă cuprins de panică, de parcă înnebunise. 
Împietrită, Severine îl privea fără să reacționeze. 

Apoi se aşternu iar o liniște aspră, densă, agresivă. 
Dârdâiau de frig. 

Timpul trecea. Un minut, zece minute, o jumătate de oră. 
Nu avea să se mai întoarcă. 

— Prindeţi! 

Sus, tânăra îi strigă, apoi le aruncă o coardă portocalie 
prin deschizătură. Plină de îndrăzneală, se dusese până la 
pista cea mai apropiată, smulsese coarda care marca capătul 
pistei, o legase de o stâncă, iar celălalt capăt li-l aruncase celor 
doi. 

Séverine se agaţă cea dintâi, îşi mobiliză ultimele puteri şi 
zece minute mai târziu ieşi din crevasă. Apoi, Benjamin făcu la 
rândul lui același lucru. 

Reveniţi la suprafață, așezați pe zăpadă, suferind de frig şi 
din cauza contuziilor, o priveau în lumina apusului pe cea care 
îi eliberase. Melissa, care avea douăzeci de ani, râdea în 
hohote, considerând această salvare o aventură miraculoasă. 


La cabană, Séverine și Benjamin s-au încălzit, și-au 
examinat contuziile, au consultat un medic, s-au uns cu 
pomezile recomandate, au luat analgezice și antiinflamatoare, 
apoi i-au telefonat Melissei. Nu voiau să plece fără să-i 
mulțumească încă o dată. 

Ea i-a invitat la petrecerea pe care o dădea împreună cu 
câţiva prieteni. 

Séverine şi Benjamin și-au sărbătorit întoarcerea la viață în 
mijlocul a vreo cincisprezece tineri între optsprezece şi 
douăzeci şi doi de ani, un grup de băieți şi de fete care se 
cunoșteau din copilărie și care, de la o vacanţă la alta, 
formaseră această trupă veselă. 

Dezmorţiţi de vin, de glume, de jovialitatea care domnea în 
restaurant, Séverine şi Benjamin o sorbeau din ochi pe 
salvatoarea lor. Dansând un rock îndrăcit pe ringul de dans, 
Melissa părea că reunește toate calităţile: forță, inteligență, 
vivacitate, bunătate, energie. 

Unul dintre tineri, surprinzându-le privirile, se aşeză lângă 
ei. 

— Melissa e formidabilă, așa-i? 

— Ei, da, este! a exclamat Séverine. 

— Sunt întru totul de acord cu dumneavoastră, a șoptit 
tânărul. Și când te gândești că este atât de bolnavă! Nimeni nu 
ar bănui. 

— Ce spui? 

— Da. Melissa suferă de mucoviscidoză. Nu știați? 

Séverine şi Benjamin au pălit. Fără să rostească o vorbă, 
cu gura căscată, cu mâinile tremurând, împietriți pe scaune, 
cu ochii ațintiți asupra Melissei, tocmai zăriseră o fantomă. 


Mi-am făcut un obicei să includ în a doua ediţie a cărților 
mele jurnalul de scriitură care le-a însoțit și am descoperit că 
cititorii îi apreciau conținutul. Pentru prima oară adaug aceste 
pagini primei ediţii. Este vorba despre fragmente din jurnalul 
meu referitoare la cartea pe care tocmai o scriam. 


Un prieten, unul dintre cei mai talentaţi machiori de 
teatru, îmi povesteşte cum s-a format cuplul pe care îl face cu 
un psihiatru. Cei doi bărbați s-au căsătorit, cu zeci de ani în 
urmă, în penumbra din capătul unei biserici, în timp ce în fața 
altarului luminos avea loc o ceremonie nupțială. 

Anecdota mă emoționează. E așa de rar umorul în iubire... 
Şi modestia! Îi consider profund creştini pe acești amanți fără 
pretenţii care vor să se unească în fața lui Dumnezeu. 

Gestul lor arată puterea unei pasiuni care ia în derâdere 
interdicția, care se joacă dezinvolt cu aparențele, care obţine 
virtual ceea ce i se refuză. 

Această căsătorie „falsă” durează de mai bine de treizeci de 
ani. 

— Unde este căsătoria „adevărată”? 

Nu ştie. 

Nu mă pot împiedica să nu reflectez la asta. Cei care şi-au 
jurat oficial „fidelitate” şi-au ținut cuvântul? Iubirea legitimă 
încurajată de societate a durat la fel de mult precum cea 
nelegitimă? 


Revin la prietenii mei, cei care s-au însurat clandestin. 
Poate fiindcă societatea i-a respins către marginile sale, ei au 
ştiut să atribuie un sens nou „fidelităţii” pe care au jurat să o 
respecte în ecou față de soții oficiali. 

Fidelitatea lor nu constă într-o castrare și nici într-o sumă 
de interdicții. Pozitivă, ea îi oferă celuilalt ceea ce i-a promis — 
iubire, sprijin, atenţie, susținere —, nu este interpretată 
restrictiv — să nu te atingi de nimeni. Pentru cei doi prieteni 
care şi-au autorizat aventuri, cuplul nu înseamnă să-l închizi 


pe celălalt într-o colivie. 

Îl regăsesc aici pe Diderot, așa cum mi l-am imaginat în 
Libertinul. Totuşi, am convingerea intimă că această fidelitate 
îngăduitoare se dovedeşte mult mai ușor de stabilit între 
indivizi de același sex căci pentru a-l descifra pe celălalt e de 
ajuns să te apleci asupra ta însuţi; pe când între un bărbat şi o 
femeie trebuie să îmblânzești necunoscutul. 

Dacă într-un cuplu bărbat-femeie infidelitatea reprezintă o 
dramă, ba chiar un factor care duce la ruptură, doi bărbaţi 
acordă mai puţină importanţă acestor pulsiuni care îi împing 
spre legături efemere. Fie că cedează acestor pulsiuni, fie că 
nu, cunoscând spontan sexualitatea masculină, pot să 
înțeleagă, căci beneficiază de un avantaj: celălalt este acelaşi. 
Pe când într-o relaţie dintre un bărbat și o femeie celălalt 
rămâne celălalt. Sinceritatea şi luciditatea nu vor fi de ajuns, 
va trebui parcurs un drum lung de învățare pentru a înțelege 
sexul opus. Iar pentru a se înțelege cu el... 


În timpul unei călătorii de la Paris la Bruxelles, am schiţat 
pe un carnet o povestire intitulată „Cei doi domni din 
Bruxelles”. La Gare du Nord nu era decât o nebuloasă; o oră şi 
douăzeci de minute mai târziu, în Gare du Midi, nebuloasa, 
asemenea unui metal care s-a lichefiat şi curge 
transformându-se într-un obiect solid, căpătase forma și 
densitatea unei povestiri, având un început, un sfârșit, 
personaje şi diverse peripeții organice. Voi putea vreodată să 
mă revanșez față de Căile Ferate? Atâtea dintre cărțile mele au 
fost concepute şi bibilite în tren... 

Totul porneşte de la o imagine: doi bărbaţi își unesc în 
secret vieţile cu prilejul unei căsătorii oficiale. La început, cele 
două cupluri - cel care strălucește în faţa altarului şi cel care 
se ascunde în penumbra ultimului rând de scaune - nu se 
întâlnesc decât din întâmplare, dar cuplul clandestin va 
veghea asupra celui oficial. 

Această povestire îmi permite să trasez diferenţele dintre 
un cuplu homosexual și unul heterosexual, să marchez 
bucuriile sau durerile specifice fiecăruia, care sunt uneori la 
antipozi. Terminându-mi ciorna, mi-am dat seama, nu fără 


surpriză, că tandemul cel mai fericit nu este cel pe care 
societatea l-a dorit și l-a aplaudat pe treptele bisericii. 

Când un bărbat și o femeie își unesc destinele, suportă o 
intensă presiune exterioară: viața lor comună este în același 
timp încurajată şi normată, modelele sunt apăsătoare, o 
anumită filozofie se impune. În schimb, atunci când doi 
bărbaţi alcătuiesc un menaj, se aventurează pe un drum puțin 
bătut, cu atât mai mult cu cât societatea refuză adeseori 
legătura lor sau, atunci când o tolerează, nu aşteaptă nimic de 
la ea. Există o paradoxală libertate în a trăi ceea ce este 
interzis sau disprețuit. 


O suferinţă întru totul homosexuală? 

Că o iubire oricât de puternică, de mare, de perpetuă nu se 
împlineşte prin naşterea unui copil... 

Desigur, infertilitatea nu îi afectează doar pe homosexuali 
- există și heterosexuali sterili - dar ea îi afectează pe toți 
homosexualii. 

Am terminat de scris „Cei doi domni din Bruxelles”. 

Nu știu cum să calific această povestire. Este un 
miniroman sau o nuvelă mai lungă? 


Reacţiile la lectură sunt încurajatoare. „Cei doi domni din 
Bruxelles” emoționează minți diferite. 

Sunt bucuros, deși întrebarea rămâne: ce voi face cu acest 
text? 

Să îl public singur sau să aştept să se alăture altor texte? 
Dar ce fel de texte și de ce? 

Mi-am pus o întrebare care îşi găsește un răspuns. 

„Cei doi domni din Bruxelles” aveau și niște veri care s-au 
prezentat... Alte povestiri îmi vin în minte, legate de o tematică 
asemănătoare: iubiri invizibile. 


O povestire ascunde în ea o alta. Dacă o prinzi pe cea 
dintâi, ți se oferă șansa de a o zări pe următoarea. 

Un volum de nuvele este o haită de sălbăticiuni urmărită 
pe teren. Povestirile sunt diferite, dar au multe în comun. 

În caz contrar, a le strânge laolaltă s-ar dovedi arbitrar. Îmi 


concep volumele de nuvele ca pe nişte creaţii organice, ele nu 
sunt nici culegeri, nici antologii. Așadar voi scrie în continuare 
nişte povestiri care vor constitui un volum intitulat Cei doi 
domni din Bruxelles. 


Scriind „Cei doi domni din Bruxelles”, m-au interesat 
sentimentele oblice, cele pe care nu le mărturisim nici nouă 
înșine, nici celor apropiaţi, sentimente prezente, active, 
mobilizatoare, dar care staționează la frontierele conștiinței. 
Astfel, Jean și Laurent, cei doi domni ai mei, vor trăi o 
feminitate virtuală pasionându-se de Geneviève, apoi o 
paternitate virtuală veghind asupra lui David. 

Viaţa lor este întemeiată pe o arhitectură sentimentală 
subiacentă, neformulată, imaterială, care totuși organizează şi 
susține edificiul. Multe aspirații și multe dorințe se împlinesc 
în mod simbolic. 


Cu toții trăim două vieţi, cea reperabilă prin fapte şi cea 
imaginară. 

Şi aceste surori gemene se dovedesc a fi siameze, mai lipite 
una de cealaltă decât se crede, într-atât lumea paralelă față de 
realitate o modelează pe aceasta, și chiar o schimbă. 

Iată tema acestui nou volum de nuvele: vieţile virtuale care 
însoțesc temeiul unei vieți reale. 


% 


Scriu cu pasiune următoarea nuvelă din volum „Câinele”. 
Are o dublă sursă de inspirație: viața mea personală și 
reflecţiile pe care mi le-a provocat, în 1980, pe când eram 
doctorand, filosoful Emmanuel Levinas. 

Viață personală... Totdeauna am trăit înconjurat de 
animale şi sper să mă bucur de compania lor câte zile voi mai 
avea. De câţiva ani, trei câini Shiba Inu au devenit complicii 
mei într-ale scrisului — în acest moment, masculul doarme la 
picioarele mele sub birou, iar cele două femele sunt trântite 
alături, una pe covor, cealaltă pe perna ei —, partenerii mei de 
muzică - aleargă de îndată ce cânt la pian, se așază sub 
instrument ca să simtă vibraţiile, ascultă Chopin cu trupul, nu 


doar cu urechile —, prietenii mei de plimbare şi de joacă... Când 
mă adresez lor, mă adresez unor suflete înzestrate cu 
inteligență, sensibilitate, sentimente şi memorie. Departe de 
mine să mă folosesc de ei ca de niște jucării, îi consider nişte 
persoane, persoane pe care le îndrăgesc şi care mă adoră. Deşi 
unii îmi dezaprobă poate atitudinea, mă îngrijesc mereu să îi 
fac fericiți. Nu am spus că îi iubesc? 

Viaţă intelectuală... La douăzeci de ani am fost uimit de un 
text al lui Emmanuel Levinas intitulat „Numele unui câine”, 
un articol consacrat animalelor pe care l-a publicat în 
culegerea Dificila libertate. Povesteşte că, pe când era prizonier 
într-un lagăr de muncă nazist, întâlnea adesea un câine 
vagabond. Animalul vesel şi exuberant nu-i privea cu dispreț 
pe evrei ca pe nişte fiinţe inferioare, ca pe niște „suboameni”, îi 
aprecia ca pe niște oameni obișnuiți. „Ultimul kantian din 
Germania nazistă, neavând atâta minte ca să universalizeze 
climaxul pulsiunilor sale”, acest câine îi restituise umanitatea 
pierdută. 

Acest text este cu atât mai uimitor cu cât contrazice mult 
filosofia acestui reputat gânditor. 

Emmanuel Lévinas consideră că experiența care 
întemeiază umanitatea este cea a chipului. Un chip uman 
priveşte un altul și intră într-o relaţie de intersubiectivitate. 
Vede o privire, nu niște ochi, pentru că „cea mai bună 
modalitate de a-l întâlni pe celălalt este de a nu-i observa nici 
măcar culoarea ochilor! Când observăm culoarea ochilor, nu 
mai suntem într-o relaţie socială cu celălalt”. În acea clipă, 
omul îl recunoaște pe celălalt ca pe altul decât el, îl vede pe 
aproapele său, pe cel care este demn de respect, pe cel pe care 
nu trebuie să-l omori. Am fost emoţionat de ideea că 
experiența chipului constituie o experienţă etică. „Chipul este 
ceea ce nu putem ucide sau, cel puţin, al cărui sens constă în 
a spune: «să nu ucizi». Uciderea este o chestiune banală, este 
adevărat: poţi să îl ucizi pe celălalt; exigenţa etică nu este o 
necesitate ontologică. Interdicţia de a ucide nu face uciderea 
imposibilă, chiar dacă autoritatea interdicției se menţine în 
conștiința răului împlinit - răutatea răului” (Etică și infinit). 
Naziștii refuzau această experienţă a chipului când îi priveau 


pe evrei, pe ţigani, pe homosexuali, pe infirmi ca pe niște 
animale inferioare. Totuşi «să nu ucizi» este cel dintâi cuvânt al 
chipului. Este un ordin. În ivirea chipului există o poruncă, de 
parcă ar vorbi un stăpân”. 

Stranietatea barbariei. Ea se sustrage experienţei trăite. Se 
orbeşte pe sine însăși. 

Câinele se arată incapabil de așa ceva. 

Atunci este mai uman decât umanul însuși? În orice caz nu 
este rasist. Şi niciodată certat cu o ideologie. 

Dar de ce câinele vede chipul pe care călăii nu-l văd? Are şi 
câinele un chip? 

Când l-am întrebat pe Lévinas, a eludat răspunsul. 
Experienţa lui de prizonier recunoscut de un câine vagabond 
rămânea în marginile gândirii sale. 

Dar profesorul meu din Rue d'Ulm, filosoful Jacques 
Derrida, a îndrăznit să meargă mai departe într-unul din 
ultimele sale texte în care povesteşte cum, aflat gol în fața 
pisicii sale, s-a simţit cuprins deodată de pudoare. Am să revin 
la aceasta într-o zi... 


La sfârşitul nuvelei „Câinele” este vorba de iertare. Să ierți? 

Nimic nu mi se pare mai complicat. 

Personajul meu, doctorul Samuel Heymann, reuşeşte, prin 
intermediul câinelui său, să sesizeze umanitatea existentă în 
trădător şi să alunge răzbunarea. Îl admir pentru puterea lui. 
Şi descopăr aici un ecou al unui personaj istoric la care m-am 
oprit în aceşti ultimi ani: Otto Frank, tatăl Annei Frank. 

Acum, la teatrul Rive-Gauche, în regia lui Steve Suissa, 
actorii — printre care şi Francis Huster — repetă piesa pe care 
am scris-o după Jurnalul Annei Frank. Mulțumită istoricilor de 
la Casa Anne Frank din Amsterdam și membrilor Fundaţiei 
Anne Frank din Basel, am aflat că Otto Frank nu a încurajat 
niciodată ancheta care căuta să afle cine îi denunţase pe el, 
familia lui și pe prietenii refugiați în ascunzătoare. În textul 
meu, atunci când un personaj se indignează fiindcă un ticălos 
poate dormi liniștit după ce a trimis opt persoane la moarte, el 
rostește: „Îi plâng pe copiii lui”. 

Otto Frank nu a vrut să adauge violenţă violenței. A văzut, 


într-o anumită manieră de a face dreptate, răzbunarea și nu 
echitatea. Este sublim. 
Prea mult? 
Nu ştiu. Dacă ai mei ar fi în pericol, aş fi capabil de crimă. 
Frecventez personaje cărora le sunt inferior. 


Am termintat „Câinele” cu multă emoție. 

Îl credeam pe Samuel Heymann diferit de mine - cu 
excepția recunoștinței sale față de câini —, dar mă întreb dacă 
nu cumva acest personaj poartă în el mizantropia mea latentă, 
cea pe care mi-o refulez. 

Să ne înţelegem: trec drept curios, jovial, ador oamenii şi 
complexitatea lor, mă bucur să întâlnesc oameni noi, mă 
pasionez de indivizi sau de creațiile lor — altminteri nu aș fi nici 
romancier, nici dramaturg, nici cititor —, dar încrederea mea în 
oameni cunoaște și eclipse. Din când în când (cu regularitate) 
fac un efort de voință ca să apreciez oamenii în pofida 
violenţelor, nedreptăţilor, prostiei, aproximărilor, indiferenţei 
față de frumuseţe şi, mai presus de toate, în pofida constantei 
lor mediocrităţi. 

Trebuie să iubeşti oamenii... dar este greu să-i iubeşti! Așa 
cum nu poți fi optimist fără o cunoaștere intimă a 
pesimismului, nu poți iubi umanitatea fără să o detești puţin. 
Un sentiment poartă cu el întotdeauna şi contrariul său. 
Fiecare trebuie să cântărească partea cea bună. 


* 


Ce fericire! lată-mă pe cale să-l întâlnesc iarăși pe Mozart. 
Fără îndoială persoana cea mai importantă a vieții mele — 
dintre cei care au murit —, într-atât îmi stimulează simţul 
încântării, cultul frumuseţii, energia bucuriei, într-atât mă 
conduce la acceptarea uimită a misterului. 

De data aceasta nu-l voi face să se exprime în franțuzește, 
ca în Nunta lui Figaro sau în Don Juan, nici n-am să povestesc 
Viaţa mea cu Mozart, ci mai degrabă voi scrie o nuvelă în care 
este un filigran invizibil. 

Sunt stupefiat de rapiditatea cu care, imediat după 
moartea lui, Mozart trece de la întuneric la lumină. Un om care 


se epuizează încercând să facă bani, care aleargă după 
comenzi, după recunoaștere, care la treizeci şi cinci de ani este 
îngropat într-o groapă comună, fără ca nimeni să-l însoțească 
pe ultimul drum, dar care, două decenii mai târziu, constituie 
pentru toată Europa emblema geniului muzical, aflat pe cea 
mai înaltă treaptă a gloriei unde domneşte de atunci. 

Ce s-a întâmplat? 

Mozart, muzician al secolului al XVIII-lea, își desăvârşește 
cariera în secolul al XIX-lea. Deşi mort în 1791, este cel dintâi 
muzician al secolului al XIX-lea, întruchipând artistul nou. 
Ales şi iubit de muzicieni — precum Haydn care îl proclama „cel 
mai mare compozitor din lume” —, se bucură de o aură unică în 
perioada romantică deoarece generațiile următoare - 
Beethoven, Rossini, Weber, apoi Chopin, Mendelssohn, Liszt, 
Berlioz —, au devenit independente. Împlinind dorința lui 
Mozart, ei se desprind de putere, smulg regilor, prinților, 
aristocraților bogați arbitrajul gustului: de acum înainte ei 
dictează oamenilor ceea ce este bun sau rău în muzică. Mozart 
devine muzicianul lor, muzicianul muzicienilor. Apoi va fi 
adoptat şi de mase şi va deveni muzicianul întregii lumi. 

În această privinţă, văduva sa, Constanze Mozart, născută 
Weber, și cel de-al doilea soț al ei, baronul von Nissen, au un 
rol important căci, în acei ani, vor inventaria creaţiile sale, le 
vor edita şi le vor propune spre interpretare. 

Istoricii încă dezbat asupra influenţei unuia sau a altuia. 
Majoritatea, urmând opinia tatălui şi a surorii lui Mozart, o 
reduc pe Constanze la postura de proastă încântătoare, 
dezordonată, incapabilă de acțiuni responsabile, pragmatice şi 
de continuitate. Biografiile recente ale lui Constanze încearcă 
să o reabiliteze semnalând efortul ei pentru recunoașterea lui 
Mozart după moartea acestuia. 

Însă este evident, atunci când aprofundezi subiectul, că 
baronul von Nissen are un loc însemnat în această poveste. El 
face mai mult decât să o ajute pe Constanze: fiind exact, 
pasionat și căpos totodată, acest diplomat danez a clasat 
partiturile, le-a scris editorilor, a negociat contractele în locul 
ei; a obținut chiar semnătura lui Constanze pentru a gestiona 
ceea ce avea legătură cu Mozart; în fine, strângând arhiva şi 


mărturiile celor care l-au cunoscut pe marele muzician, a scris 
din proprie inițiativă o vastă biografie a compozitorului. În 
această carte, el este cel care, de altfel, o reabilitează pe 
Constanze, soţia sa, în calitate de soție a lui Mozart — împotriva 
afirmațiilor  defăimătoare ale lui Nannerl Mozart, sora 
compozitorului. Faptul că-i ia apărarea lui Constanze cea cam 
neroadă este logic şi bizar în același timp. Logic fiindcă trăieşte 
cu această femeie. Bizar fiindcă trăiește și cu fantoma rivalului 
său. 

Este tentant să te amuzi pe acest subiect, așa cum face un 
scriitor ca Antoine Blondin, sau să cauţi o explicaţie cheie — 
homosexualitatea refulată, conform opiniei lui Jacques 
Tournier în romanul Ultimul Mozart. În ceea ce mă privește, 
prefer să mă las fascinat de acest mister: pasiunea unui 
bărbat pentru alt bărbat care a fost soţul soţiei sale. 

Nu pot să văd această căsătorie decât ca pe un triunghi 
amoros. 


De ce nu ar exista decât o cheie — şi una singură pentru 
comportamentul lui von Nissen față de Mozart? De ce 
pasiunea pe care o simte față de primul soț al soției sale ar 
trebui să comporte doar o fațetă: devotament pentru geniu, 
tendință homosexuală, interes financiar, triunghi amoros, 
explorarea laturii sale feminine? 

Şi dacă ar fi toate acestea laolaltă? 

Literatura ne pune în gardă față de ideile simple. Prin asta, 
ea acționează foarte diferit de ideologia care caută elementarul 
îndărătul a ceea ce comportă numeroase fațete. 

Ideologii, dornici să reducă multiplicitatea aparenţelor la 
un principiu reperabil, nu chestionează prejudecata implicită 
care spune că adevărul e simplu. 

Dar de ce? 

De ce nu ar fi adevărul complex? Țesut din cauze multiple? 

De ce ar trebui să-l surclaseze fantasma elementarului? 
Idealul simplităţii luminează mai întâi, apoi orbeşte. Apostoli ai 
complexităţii, romancierii arată legăturile, extind ancheta fără 
limită sau capăt, în timp ce ideologii scotocesc aceeași 
diversitate pentru a găsi un temei. 


Ideologii scormonesc, romancierii luminează. 


Moraliştii nu sunt niciodată buni romancieri. Când își 
încearcă puterile, includ în transpunerea realului o răceală şi o 
lumină clinice, o disecție a ceea ce este viu care miroase a 
laborator medical. 

Poate fi interesant, niciodată emoționant. 

Asta dacă nu cumva apreciem poezia medicului legist... 


* 


Călătorie în Islanda împreună cu mama. Pachebotul 
spintecă valurile şi ne duce spre ziua nesfârşită. 

Pe infinitul apelor şi al cerului, ne gândim la tata, care ne-a 
părăsit acum două săptămâni. 

Vorbim cu serenitate, cu tandreţe şi cu bucurie despre el, 
ca şi cum ne-ar mai putea auzi. 

Ştiam că vom face această croazieră, hotărâtă cu mult 
înainte de agonia lui - sfârşitul lui, urmare a anilor de 
suferință, era însă previzibil —, după moartea lui. 

El însuşi o bănuia, o dorea, îmi vorbea despre asta, dornic 
să mi-o încredințeze pe mama după ce ne va părăsi. Suntem 
fericiţi să-i îndeplinim dorinţa. 

Există în această călătorie o atmosferă limpede, precisă, 
pașnică: lumina destinului care se împlinește? 


Nuvela pe care o aveam în minte, cea care gravitează în 
jurul unui transplant de inimă, am s-o plasez în Islanda. 

Îmi place ţara aceasta unde merg pentru a treia oară. Iarna 
sau vara - cred că nu există decât două anotimpuri —, sunt 
bulversat de această zgrunțuroasă crustă vulcanică ivită din 
valurile mării. Prezenţa naturii nu se reduce numai la floră sau 
la faună, ci și la sol, plin de puteri violente, periculoase, de lavă 
sata să spintece stâncile sau ghețarii. Moţăie, vibrează, 
clocoteşte, se fisurează, explodează. Dacă vrem să simțim un 
pământ care trăiește, chiar şi când nu se văd plante sau 
animale, trebuie mers în Islanda. 

În acest ţinut din bazalt şi cenușă vulcanică, oamenii sunt 
plămădiţi dintr-un savuros amestec de blândeţe și asprime. 


Fiindcă natura îi zdrobește, dovedesc umilință și solidaritate. 
Nu aici s-a reunit, în secolul al IX-lea, cel dintâi parlament 
cunoscut în istorie? 

„O inimă sub cenușă” vorbeşte despre o femeie care își 
iubeşte mai mult nepotul decât propriul fiu, proiectându-și 
sentimentul matern mai degrabă asupra copilului surorii ei 
decât asupra fiului ei. Moartea copilului ei o va face să-și dea 
seama de acest lucru și va trebui, ca să-și adoarmă sau să-și 
alunge vinovăția, să-şi urască nepotul. Adorării îi urmează o 
ură pe măsură. 

Foarte impulsivă, obişnuită să se exprime cu ajutorul unei 
pensule, iar nu prin intermediul cuvintelor, ea este incapabilă 
să-și formuleze emoţiile şi inaptă de introspecţie. E mai bine să 
nu-și exprime mișcările conștiinței în fraze căci, dacă se 
încumetă s-o facă, se înșală: astfel, soţul în ale cărui braţe se 
aruncă fără ezitare este privit cu dispreț; pe sora ei adorată o 
descrie ca pe un tiran; noua ei prietenă Vilma i se pare un 
înger, deşi aceasta ascunde un demon; cât despre fiul ei, îl 
reduce la o listă de reproşuri... 

Dacă există oameni care nu au cuvinte pentru a se 
exprima pe ei înșiși, Alba le foloseşte pentru a se trăda pe sine. 

Dintr-odată, nuvela mea, preluând punctul de vedere al 
Albei, nu poate să apeleze la o analiză psihologică. Prezintă 
faptele. Descrie acțiunea unui film. Uneori am impresia că o 
scriu folosind o cameră de filmat, nu un stilou. 


Vilma este dublul Albei. Aceste mame au o problemă în 
comun; ca multe spirite contemporane, ele nu suportă 
suferința morală. 

Epoca abracadabrantă în care trăim refuză suferința. 
După secole de creștinism, a cărui emblemă era un bărbat 
agonizând pe o cruce cu piroane înfipte în mâini şi picioare, 
lumea noastră materialistă are tendinţa de a alunga calvarul. 
Când ne încearcă durerea luăm medicamente, droguri sau 
mergem să vedem un terapeut. 

Vilma și Alba fac totul ca să suprime durerea. 

Dorinţa de a nu o mai simți le transformă în monștri. Una 
vrea să îl răpească pe Jonas, cealaltă să îl omoare. În loc să 


înfrunte durerea, ele se gândesc să răpească un adolescent 
sau plănuiesc să-l asasineze. 

Acţiunea... Mi-am spus adesea că oamenii puternici, 
întreprinzători, dinamici care se sinucid pe la patruzeci sau 
cincizeci de ani sunt cei care, obișnuiți să intervină în viaţa lor, 
păcălesc durerea printr-un act — se spânzură sau îşi trag un 
glonţ în cap. 

Sinuciderea din dorința de a acţiona, nu din uzura 
dorinţei. 

Sinuciderea din neînțelegere. 

Sinuciderea din incapacitatea de a înfrunta suferința. 
Orice înțelepciune începe prin acceptarea suferinței. 


„O inimă sub cenușă” îmi pune o întrebare: ce este un 
individ? 

O parte dintr-un individ este tot el? Inima mea, rinichii 
mei, ficatul meu sunt tot eu? 

Transplantul consideră organele niște piese dintr-un 
mecanism biologic, aproape interşanjabile: ea afirmă că un 
om, de îndată ce moartea cerebrală îl face să piardă conștiința 
de sine, se reduce la un depozit care conţine asemenea piese. 

Eul ar fi așadar totalitatea vie și sincronă a trupului. Apoi 
nu ar rămâne decât elementele răzleţite care odinioară 
alcătuiau un tot. 

Vilma, una dintre eroinele mele, refuză acest lucru. Ea 
consideră că inima fiicei sale este fiica sa. 

Alba, dimpotrivă, consideră că Thor, fiul ei, a fost ucis 
pentru a i se lua inima. 

În fond, cele două recuză moartea. Vilma o neagă, Alba 
vrea să creadă că putea fi evitată. 


Partizan al donării de organe, îmi place ideea că moartea 
poate fi utilă. 


Moartea nu este decât un serviciu făcut vieţii pentru ca ea 
să se reînnoiască și să continue. 

Dacă Pământul s-ar îngreuna de nemuritori, cum am mai 
putea coexista? Ar trebui să inventăm un mijloc de a face loc 


noilor generații. 

Moartea reprezintă înțelepciunea vieţii. 

Dacă romantismul constă în acordul naturii cu umanul, 
atunci „O inimă sub cenușă” este o nuvelă romantică. Puterile 
telurice se supără şi se trezesc în același timp cu eroii mei, apoi 
se liniștesc la unison cu inima lor. 


* 


Am scris „Copilul-fantomă”, ultima nuvelă a volumului. 
Sau mai degrabă o rescriu, fiindcă redactasem o versiune a ei 
cu câteva luni mai înainte. 

Un ziar pe care îl apreciez foarte mult îmi ceruse o poveste 
de Crăciun; drept răspuns le-am trimis această povestire. Ce 
situaţie jenantă pentru ei... Ca și pentru mine... Textul meu nu 
corespundea în nici un fel dorinței lor: „Copilul-fantomă”, 
destul de aspru, nu avea nimic din feeria, din bonomia, din 
bucuria cerute de o „poveste de Crăciun”. 

În timp ce redactoarea-șefă bălmăjea plină de stinghereală 
la telefon, eu am căzut din nori. Nu-mi trecuse prin minte că 
un text trebuie să corespundă unor criterii cerute de anotimp. 
Încă o dată îmi dădeam seama că eram incapabil să practic 
jurnalismul și inapt să scriu la comandă. 

Revista avea să caute în cărțile mele anterioare o nuvelă 
care să corespundă „spiritului Crăciunului”. 


„Copilul-fantomă” a fost inspirat de cei foarte apropiați 
mie. Din respect, din dragoste pentru ei, vreau să îi menţionez 
şi să păstrez tăcerea în același timp. 

Ce părinte nu s-a temut să primească această veste: 
copilul dumneavoastră nu va fi normal? Cunosc oameni care 
au îmbrățișat acest destin, alții care l-au refuzat. Îi admir pe 
cei care au acceptat copilul bolnav, dar nu voi arunca 
niciodată piatra în cei care au ales avortul. De altfel, uneori 
sunt aceiași: cunosc părinţi care își cresc copiii bolnavi alături 
de cei sănătoși, în timp ce deasupra lor plutesc fantomele 
unuia sau mai multor copii refuzați. 

Şi descopăr durerea acestui prieten care, privindu-și fiica, 
vioaie, drăguță, optimistă deși suferind de o boală rară, se 


gândește la fraţii şi la surorile pe care ar fi putut să îi aibă, dar 
pe care el și soția lui au preferat odinioară să nu îi vadă 
născându-se. Când vibrează de bucurie şi de dragoste pentru 
fiica sa, regretă. Când îl însoțesc la spital pentru analizele fiicei 
sale și când îl văd neliniștit de noile infecţii, îşi justifică acel 
gest. Şi sunt convins că oscilează mereu, iar acest lucru îi 
conferă profunzimea, densitatea umană pe care le admirăm la 
el. 


Am citit nu demult un articol științific care susținea că 
Chopin nu suferea de tuberculoză, așa cum se credea, ci de 
mucoviscidoză, o boală pulmonară rară care nu fusese 
identificată pe atunci. 

Mă ia cu ameţeală. 

Știind că astăzi testele genetice fiabile depistează un mare 
număr de boli potenţiale înainte de concepţie sau în timpul 
sarcinii, mi-am imaginat că domnul şi doamna Chopin sunt 
chemaţi la spital, că li se aduc la cunoștință problemele fiului 
lor, speranța de viaţă redusă, existența de zi cu zi dificilă 
pentru el şi pentru ei. Poate că medicul le va vorbi şi despre 
costurile sociale ridicate ale existenţei fiului lor. 

Atunci domnul şi doamna Chopin ar renunţa la micul 
Frederic, iar noi, oamenii, am fi lipsiți de această muzică 
genială care ne alină singurătatea. 


Fără să pronunțăm cuvântul eugenism, care sperie căci 
evocă oroarea nazistă, ne îndreptăm spre practici din ce în ce 
mai discutabile. 

Astăzi este pe cale să se impună o logică de contabil. Se 
calculează cât costă societatea cutare boală. Se fac socoteli 
asupra accesului la medicamente care nu ar aduce decât un 
plus de câteva luni de viață bolnavului, este refuzat un 
tratament eficace dar prea costisitor. 

Este un fapt: funcționarii au hotărât cât costă o viaţă. Pur 
şi simplu. Englezii au inventat NICE - National Institute of 
Clinical Excellence —, o înaltă autoritate în domeniul sănătății 
care a calculat costul medical pe care societatea acceptă să-l 
plătească pentru un an de viață câştigat. Luaţi un calculator: 


40 000 de lire pe an. Dacă noile tratamente depăşesc această 
sumă, Asigurările Sociale, invocând directiva NICE, refuză 
rambursarea. Această logică de contabil produce o maree 
neagră care se întinde în Austria şi Suedia. Cu siguranţă că 
această propagare e încurajată de criza datoriilor 
guvernamentale. 

Dar nu orice raționalitate înseamnă rațiune. 

Raţionalitatea economică nu reprezintă rațiunea dacă se 
întoarce împotriva persoanei umane, a demnităţii sale, a 
caracterului ei unic și de neînlocuit. 

Raţionalitatea economică nu reprezintă rațiunea dacă 
atrage după sine barbarie, o ideologie conform căreia anumite 
fiinţe cântăresc mai mult decât altele. 

Raţionalitatea economică nu reprezintă rațiunea dacă 
pierde din vedere scopurile unei societăţi: asigurarea sănătăţii 
şi a securității membrilor acesteia. 

Raţionalitatea economică este inumană. 


z9 


În „Copilul-fantomă” cuget asupra suferinței. 

Hotărât lucru: vremurile noastre nu tolerează suferința. 

Putem fi fericiți şi suferi? Astăzi, la această întrebare 
majoritatea răspunde negativ. 

Însă Melissa, eroina mea în vârstă de douăzeci de ani, 
suferind de o boală genetică, este fericită. În ciuda durerilor 
care o încearcă, deşi este obligată să ia cocktailuri de 
antibiotice, deşi trebuie să practice o oră de kinetoterapie 
respiratorie pe zi, trăieşte, se bucură, râde, iubeşte, admiră, 
înțelege. Poate salva alte vieți. Iar într-o bună zi poate să dea 
naştere unei vieți la rândul ei... 

Fericirea nu înseamnă să te ferești de suferință, ci să o 
integrezi în existența ta. 

Ce înseamnă o viață care merită trăită? 

La această întrebare există atâtea răspunsuri câți indivizi 
sunt pe lume. 

Nu voi accepta niciodată să decidă altcineva pentru mine 
sau pentru alții. 

Cel mai neînsemnat acord între două persoane referitor la 
acest aspect mi se pare suspect. Când sunt trei persoane, simt 


o dictatură. 


Am terminat cartea. 

Recitind-o încerc să reperez firele care îi alcătuiesc 
canavaua. 

Predomină tema arhitecturii secrete. Cuplul celor doi 
domni se sprijină pe cuplul oficial al lui Geneviève și Eddy. 
Doctorul Heymann nu supravieţuieşte apocalipsei decât 
datorită complicităţii care îl leagă de un animal. Duetul 
Constanze şi Georg von Nissen este în realitate un trio 
imaterial în care Mozart ocupă locul de frunte. Alba își 
îndreaptă sentimentele materne spre nepotul ei, nu spre fiul 
ei. Séverine şi Benjamin îşi întăresc relația prin renunțarea la 
un copil, căsnicia devenind un scop idolatrizat pentru că nu 
s-a putut dovedi un mijloc. 

Observ de asemenea și importanța unei medieri necesare. 
Comparând cuplul homosexual cu cel heterosexual, Jean şi 
Laurent îşi înțeleg mai bine drumul, atât în ceea ce priveşte 
împlinirile, cât şi în ceea ce priveşte frustrările. Samuel 
Heymann apreciază oamenii prin Argos, nu renunță la 
răzbunare şi nu iartă decât datorită privirii unui câine. 
Arhivarea şi efortul de a edita creaţia mozartiană al baronului 
von Nissen îl smulg pe Mozart din haosul uitării, și von Nissen 
o iubeşte în nevasta lui pe fosta soție a compozitorului. Alba nu 
poate să se înțeleagă decât prin intermediul exagerării 
demente a Vilmei și prin intervenţia raţională a lui Magnus. În 
ceea ce îi priveşte pe Severine și pe Benjamin, ei îşi revizitează 
trecutul prin intermediul Melissei, care reprezintă o figură 
ambiguă, atât salvare, fiindcă le salvează viața, dar şi 
răzbunare, fiindcă înfățișează avortul acceptat de cei doi în 
culorile unei crime; în timp ce îi scoate dintr-o prăpastie, ea îi 
afundă într-alta. 

În fine, remarc și o întruchipare simbolică. David le oferă 
celor doi prilejul unei paternităţi virtuale, apoi Jean îi oferă în 
cele din urmă lui Geneviève o reușită şi o recunoaștere de care 
nu avusese parte. Câinii cu numele Argos au fost soția 
pierdută a doctorului Heymann, mama Mirandei. Mozart îi dă 


lui von Nissen geniul pe care nu a putut să-l exprime în 
tinereţe, când scria versuri, şi apropierea lui de un mare 
creator. Vilma, care îl răpeşte pe Jonas, este imaginea negativă 
a Albei, în timp ce Jonas îi va permite să se împlinească în 
calitate de mamă înlocuitoare. lar Melissa întruchipează 
copilul pe care şi l-au refuzat Severine şi Benjamin. 

Bruno şi Yann îmi atrag atenţia că aceste povestiri vorbesc 
şi despre iubire. 

Este un lucru atât de firesc, încât nici nu mi-am dat 
seama. De altfel, am scris vreodată o nuvelă care să se refere la 
altceva? 

Cititorii străini, încântați, vor considera, încă o dată, că 
este ceva „atât de franțuzesc”! 

De la debutul meu mă uimeşte un lucru: nu percep 
coerenţa textelor mele decât după ce le-am scris. Unitatea nu 
este căutată, ci descoperită. Fraze, personaje, situaţii, 
povestiri, toate se dovedesc a fi o licoare ce scapă minţii mele. 

Cât ar visa ea la Bourgogne sau Bordeaux, o viță-de-vie din 
soiul Beaujolais nu poate să dea decât Beaujolais. 
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